紙灰新娘
孤身潛入封門村那晚，我在宗祠鏡框後發現百張黑白女子照片。
村民咧嘴笑問：“找第幾個媳婦？”
直到翻出那張與我長相一致的遺照——
身後紙灰忽凝成紅轎，嗩吶刺破夜空：
“新娘誤了吉時。”
---
雨水不知何時開始下的。
不是那種噼裡啪啦的驟雨，是山間特有的，綿密又陰冷的雨絲，悄無聲息地浸透了一切。汪婷婷把衝鋒衣的拉鍊又往上拽了拽，直到領子卡住下巴。腳下的碎石路被泡得泥濘不堪，每一次抬腳都帶著黏膩的阻力。霧氣從四面八方的林子裡漫出來，不是純白，帶著點灰，還有某種……說不清的，焚燒東西后的焦糊味，混雜在潮溼的土腥氣和植物腐敗的氣息裡。
封門村。
這三個字像塊沉甸甸的冰，硌在她心口。資料上說，這村子幾乎與世隔絕，近十年裡，至少有七名外來女性在此地或附近區域失蹤，活不見人，死不見屍。官方記錄語焉不詳，民間傳聞則光怪陸離，指向某種根植於古老村落的、可怖的排外傳統。主編把任務塞給她時，臉上沒什麼表情：“小汪，就你膽大心細，去挖挖看，注意安全。”
注意安全。她咀嚼著這四個字，嘴角扯起一個沒什麼溫度的弧度。孤身一人，闖入這種地方，安全從來都是奢侈品。
前方，霧氣稍微淡薄了些，隱約勾勒出一些低矮建築的輪廓。到了。
村口比她想象的還要破敗。幾棟灰黑色的土坯房歪歪斜斜地擠在一起，牆皮大塊剝落，露出裡面顏色更深的泥土。看不到電線杆，也沒有任何現代設施的痕跡。寂靜，一種近乎凝滯的寂靜包裹著這裡，只有雨絲落在樹葉和屋簷上的沙沙聲，反而讓這寂靜更深了。
她端起掛在胸前的專業相機，調整焦距，透過取景框審視著這個村子。鏡頭裡，一切都蒙著一層灰調。一個穿著深藍色舊布衫的老婦人，坐在不遠處一棟房子的門檻上，手裡拿著一把枯黃的秸稈，慢吞吞地折著，動作僵硬得像提線木偶。她似乎察覺到了鏡頭，猛地抬起頭。
汪婷婷心裡一跳，下意識按下快門。輕微的“咔嚓”聲在這環境裡顯得格外刺耳。
老婦人的臉佈滿深刻的皺紋，一雙眼睛卻異常銳利，直勾勾地穿過雨幕和距離，釘在汪婷婷身上。那眼神裡沒有好奇，沒有歡迎，只有一種冰冷的、毫不掩飾的審視，以及……排斥。汪婷婷穩住呼吸，放下相機，儘量讓自己顯得平靜，朝那邊微微點了點頭。
老婦人沒有任何回應，只是繼續那樣盯著她，手裡的秸稈也不折了。
汪婷婷移開視線，繼續往裡走。路越來越窄，兩旁的房屋似乎也靠得更近，像在無聲地擠壓過來。那股若有若無的焦糊味，在這裡變得具體起來——是紙錢焚燒後殘留的氣味，混合著某種劣質線香的甜膩。紙灰香。資料裡提到過這個，封門村特有的習俗，終年瀰漫不散。
她看到一處牆角，堆著一小撮黑白色的灰燼，被雨水打溼了，糊在地上，像一塊醜陋的疤痕。
幾個男人蹲在另一處屋簷下，手裡拿著長長的旱菸杆，卻沒有點燃。他們穿著同樣陳舊、顏色暗沉的衣褲，目光齊刷刷地落在她這個不速之客身上。那種目光，黏稠、沉重，帶著一種評估物件般的打量，讓她後背的汗毛悄悄立起。
她深吸一口氣，努力忽略那些視線，走到那幾人近前，從防水揹包裡拿出記者證和介紹信——雖然她知道在這裡可能形同虛設。
“你們好，我是省城來的記者，汪婷婷。想來咱們封門村做個走訪調查，瞭解一些風土人情。”她儘量讓聲音聽起來平和、專業。
男人們沉默著，只有旱菸杆在粗糙的手指間緩慢轉動。過了足有半分鐘，一個看起來年紀稍長、臉頰乾瘦凹陷的男人才掀了掀眼皮，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“記者？我們這兒，沒新聞。”
“只是走訪，記錄一下。”汪婷婷堅持著，臉上維持著禮貌的笑意，“村裡有能主事的人嗎？或者，我能找個地方借住一晚？”
男人們交換了一下眼神，那眼神太快，汪婷婷沒能捕捉到裡面的含義。乾瘦男人用煙桿朝村子更深的方向隨意一指：“找三叔公。祠堂那邊。”
說完這句，他們便不再看她，重新陷入那種凝固般的沉默裡。
祠堂。汪婷婷道了聲謝，握緊揹包帶，朝著那人指的方向繼續深入。背後的目光如芒在背。
越往村子中心走，那種被窺視的感覺就越發明顯。低矮的窗戶後面，偶爾會閃過一兩張模糊的人臉，迅速出現，又迅速消失。有男人的，也有女人的，但無一例外，都帶著一種近乎麻木的冷漠。她試圖用相機去捕捉，但總是慢了一步。只有一次，她猛地轉頭，對上一雙躲在窄巷陰影裡的眼睛，屬於一個年輕男人，那眼神裡除了冷漠，還有一絲讓她極不舒服的、混雜著貪婪與畏懼的東西。
她加快了腳步。
村子中心的空地上，立著幾棵虯枝盤錯的老槐樹，在這個季節，葉子卻稀疏得可憐，像枯瘦的鬼爪伸向灰濛濛的天空。空地的盡頭，是一座明顯比其他房屋高大、也儲存得更完好的建築。青磚黑瓦，飛簷翹角，儘管也蒙著歲月的塵垢，但依然能看出昔日的規整與氣派。這就是祠堂了。
兩扇厚重的木門虛掩著，留下一條黑黢黢的縫隙，像一張欲言又止的嘴。門楣上方，掛著一塊烏木牌匾，刻著“封氏宗祠”四個大字，漆色剝落，透著一股森然的古意。
就是這裡了。
她伸手，用力推開其中一扇木門。門軸發出“吱嘎——”一聲冗長而乾澀的呻吟，打破了祠堂前令人窒息的寂靜。
門內是一個極為寬敞的廳堂，光線昏暗。只有幾盞懸掛在房梁下的長明燈，豆大的火苗在燈油裡微弱地跳躍著，勉強驅散一小片黑暗，卻讓更多的地方沉入模糊的陰影裡。空氣裡瀰漫的紙灰和線香氣味更加濃重，幾乎凝成實質，沉甸甸地壓在人的呼吸道里。
廳堂的盡頭，是一排排層層疊疊、依牆而立的深色木架，上面密密麻麻地擺放著無數牌位。牌位前，是一個巨大的青銅香爐，裡面插滿了燃盡的香梗和正在焚燒的線香，煙霧繚繞，讓那些牌位上的字跡都顯得模糊不清。
而在香爐正前方的牆壁上，懸掛著一幅巨大的、用深色綢布覆蓋的方形物件，看不出具體是什麼。
汪婷婷的心跳不由自主地加快。她反手輕輕合上祠堂的門，將外面微弱的天光和那些窺探的視線隔絕開來。空間裡只剩下她自己的呼吸聲，以及燈花偶爾爆開的細微噼啪聲。
她沒有立刻去檢視那排令人心悸的牌位，而是先小心翼翼地繞著廳堂邊緣走了一圈。牆壁是粗糙的石砌，上面似乎有一些模糊的刻痕，但看不真切。地面鋪著青磚，積著厚厚的灰塵。
她的目光再次落回那被綢布覆蓋的物件上。一種莫名的直覺，像細小的電流，竄過她的脊髓。
她走近幾步，踮起腳尖，伸手捏住那厚重綢布的一角，用力向下一扯。
“譁——”
塵埃在昏暗的光線中飛揚。綢布落下，露出後面的事物。
不是預想中的祖先畫像，而是一面巨大的、邊框雕花繁複的鏡子。鏡面異常光潔，清晰地映照出她此刻的身影——穿著衝鋒衣，頭髮被雨水打溼幾縷貼在額角，臉上帶著疲憊與驚疑。
而在鏡子兩側，以及上方邊框與牆壁的連線處，竟然密密麻麻地鑲嵌、貼上、懸掛著無數張照片。
全是黑白照片。
汪婷婷的呼吸驟然停滯。
她湊近前去，心臟在胸腔裡瘋狂擂動。照片大小不一，材質看起來都很老舊，有些甚至已經嚴重泛黃、脆化。照片上，全是一個個女子。年輕的，面容姣好，穿著不同時代的服飾，從民國時期的旗袍襦裙，到七八十年代的列寧裝、碎花襯衫……她們的表情各異，有的溫順淺笑，有的目光茫然，有的則帶著一絲不易察覺的哀愁。
但沒有一張照片，透露出一絲一毫真正屬於生活的煙火氣。它們像是一批被精心收集、整理，然後統一展示在這裡的……標本。
失蹤的女性。那些檔案裡冰冷的名字，此刻彷彿有了具體的面容。一股寒意從腳底直衝頭頂，讓她四肢發涼。她顫抖著手，舉起相機，對著這面恐怖的“照片牆”連續按下快門。閃光燈在昏暗的祠堂裡一次次爆亮，映得那些女子的面容忽明忽滅，彷彿活了過來。
就在她全神貫注於拍攝時，眼角餘光似乎瞥見鏡子裡，她自己的影像旁邊，極快地閃過了一個模糊的紅色影子。
她猛地扭頭看向鏡子。
鏡子裡只有她，臉色蒼白，眼神驚惶。還有她身後空曠的祠堂，以及那排沉默的牌位。
是錯覺嗎？高度緊張下的幻覺？
她強迫自己鎮定下來，將注意力重新放回照片上。她仔細地審視著每一張面孔，試圖從中找出與失蹤檔案記錄的關聯。照片排列得似乎毫無規律，年代交錯。她看到一張照片上的女子，梳著兩條粗黑的麻花辮，笑容靦腆，穿著大概是六七十年代流行的格子外套；旁邊另一張，則是一個燙著捲髮、穿著高領毛衣的女子，眼神裡有股知識分子的清傲……
她的目光漫無目的地掃過，忽然，在鏡子邊框右下角一個不起眼的角落裡，被幾根懸掛的陳舊紅色絲線半遮半掩著，一張照片吸引了她的注意。
那張照片看起來相對較新，相紙的質地與她剛才看到的那些老照片有明顯區別。照片上的女子，穿著一件素色的連衣裙，長髮披肩，對著鏡頭微微笑著。那笑容……
汪婷婷的血液彷彿在這一瞬間徹底凝固。
她伸出手，指尖不受控制地顫抖著，輕輕撥開那幾根礙事的紅絲線，將那張照片完全暴露出來。
清晰的五官，熟悉的臉部輪廓，甚至連笑起來嘴角微微上揚的弧度……
照片上的那個女人——
就是她自己。
汪婷婷猛地後退一步，後背重重撞在冰冷的香爐上，發出一聲悶響。銅爐搖晃，香灰簌簌落下。
她死死地盯著那張照片，大腦一片空白。恐懼像一隻冰冷的手，攥緊了她的心臟，擠壓得她幾乎無法呼吸。
這不可能！
她從未拍過這樣的黑白照片！也從未穿過這樣的裙子！這照片是什麼時候拍的？誰拍的？為什麼會出現在這裡，和這些……這些可能已經遭遇不測的女子們在一起？
混亂與驚駭如同海嘯，瞬間吞沒了她。她甚至能聽到自己牙齒相互叩擊的輕微聲響。
就在這時，祠堂那兩扇沉重的木門，再次發出了“吱嘎”一聲響。
汪婷婷像受驚的兔子般驟然轉身。
門口站著一個人。是之前給她指路的那個乾瘦男人。他不知何時來的，悄無聲息地站在那裡，臉上沒有任何表情，只有那雙深陷的眼睛，在昏暗的光線下，像兩個黑洞，落在她慘白的臉上。
他的嘴角，極其緩慢地，一點一點地向上扯開，形成一個極其僵硬而怪異的“笑容”。
乾燥的、帶著濃重方言口音的聲音，在這死寂的祠堂裡響起，每個字都像小石子投入古井，激起空洞而冰冷的迴響：
“姑娘……在找第幾個媳婦？”
“……在找第幾個媳婦？”
乾澀的聲音在空曠的祠堂裡撞出輕微的迴音，撞在那些沉默的牌位上，撞在汪婷婷驟然縮緊的心口。
媳婦？
這兩個字像燒紅的鐵釺，燙得她靈魂一哆嗦。她猛地抬頭，死死盯住門口那個乾瘦的男人。他臉上的“笑容”依舊掛著，僵硬得如同面具，眼底卻沒有任何笑意，只有深不見底的渾濁和一種……難以言喻的估量。
恐懼在這一刻發生了奇異的轉化，變成一股尖銳的、求生本能催生的憤怒。她不是待宰的羔羊，她是記者汪婷婷！
“什麼媳婦？”她的聲音因為極度的緊張而有些發啞，但語氣卻刻意拔高，帶著質問的銳利，“我是記者！你們這是什麼意思？這些照片是怎麼回事？牆上那張，為什麼會有我的照片？”
她伸手指向鏡子邊框右下角，指尖還在不受控制地輕顫，但目光毫不退縮地逼視著對方。
乾瘦男人對她的激烈反應無動於衷。他那雙黑洞般的眼睛，甚至沒有順著她指的方向去看那張照片。彷彿她的質問，她的驚恐，她指認的“證據”，都只是一場早已預料到的、無足輕重的喧囂。
“都是好姑娘。”他沙啞地開口，答非所問，語調平直得像在陳述天氣，“來了封門，就是封門的人。”
他的目光從她臉上移開，緩緩掃過那面貼滿黑白照片的鏡框，眼神裡竟然流露出一絲難以理解的、近乎虔誠的滿足感。那眼神讓汪婷婷遍體生寒。
“你……”她還欲再問，男人卻已經轉過身。
“天黑了，外頭不安生。”他背對著她，留下最後一句話，乾癟的身體挪動，跨過門檻，重新融入門外濃稠的夜色和雨幕裡。木門在他身後緩緩合攏，再次發出那令人牙酸的“吱嘎”聲，最終“咔噠”一聲輕響，隔絕了內外。
祠堂裡恢復了死寂，甚至比之前更加壓抑。
汪婷婷僵立在原地，渾身冰冷。男人最後那句話，不像關心，更像是一種警告，或者說……宣判。
“來了封門，就是封門的人。”
這句話在她腦子裡反覆迴盪，與“媳婦”、“第幾個”這些詞語糾纏在一起，編織成一張冰冷黏膩的網。她想起資料裡那些失蹤女性的檔案，想起村口老婦人冰冷的眼神，屋簷下男人們沉默的打量，空地上那個年輕男人混雜著貪婪與畏懼的目光……
一個可怕的、荒謬卻又似乎能解釋一切模糊線索的猜想，浮現在她腦海。
拐賣？囚禁？作為生育工具？或者……更糟？
而那面鏡子，那些照片，尤其是她自己的那張，又是怎麼回事？某種邪惡的儀式？心理操控的手段？
她猛地搖頭，試圖驅散這些令人窒息的念頭。不管是什麼，她必須離開這裡！立刻！馬上！
她衝到門邊，用力去拉那兩扇厚重的木門。門紋絲不動。從裡面被什麼卡住了？還是外面上了鎖？她用力拍打著冰冷的木門，發出“砰砰”的聲響。
“開門！放我出去！我是記者！你們這是非法拘禁！”
聲音在空曠的祠堂裡迴盪，被巨大的空間吸收，顯得微弱而徒勞。門外只有淅淅瀝瀝的雨聲，沒有任何回應。
絕望像冰冷的潮水，一點點漫上來。
她背靠著木門，滑坐在地上，大口喘息。強迫自己冷靜。不能慌，一定有辦法。
她再次看向那面鏡子，看向那張屬於自己的黑白“遺照”。恐懼依舊存在，但更多的是一種毛骨悚然的詭異感。她必須知道那照片是怎麼回事。
深吸一口氣，她重新站起來，走到鏡框前。這一次，她不再僅僅滿足於看。她伸出手，嘗試去觸碰那張照片，想要把它從鏡框上取下來。
照片貼上得很牢固。她的指甲摳了幾下，只留下幾道白痕。她湊得更近，幾乎將臉貼到冰涼的鏡面上，仔細觀察照片的細節。
照片上的“她”，穿著一條素色連衣裙，款式簡單，看不出品牌。背景是純色的，像是攝影棚的佈景。笑容溫婉，眼神……眼神裡有一種她陌生的、屬於舊式女子的柔順。
這絕不是她。可這五官，這臉型……
她的目光下移，落在照片邊緣，被紅色絲線遮擋的部分。她小心翼翼地，試圖將那些絲線扯開，看看照片背面或者下面是否有什麼線索。
手指觸碰到那些絲線時，一種異樣的、略帶韌性的觸感傳來。這不是普通的線。她捏住其中一根，用力一拽。
“啪！”
一聲極輕微的脆響。絲線應聲而斷。
幾乎在絲線斷裂的同時，一種難以言喻的感覺籠罩了她。不是聲音，不是氣味，更像是一種……氛圍的改變。祠堂裡原本就濃重的紙灰香氣，似乎驟然變得更加濃郁，甜膩中帶著嗆人的焦糊味。
她感到一陣莫名的眩暈，下意識地扶住了鏡框。
就在這時，她眼角的餘光，再次瞥見了鏡中的影像。
這一次，不是模糊的紅影。
就在她自己的影像身後，大約幾步遠的地方，在那排沉默的牌位前，不知何時，多了一頂轎子。
一頂極其鮮豔、極其突兀的——大紅花轎。
轎身披著紅綢，繡著繁複的金色紋樣，轎簾低垂。它就那樣靜靜地停在那裡，與這古老、灰敗、充滿死亡氣息的祠堂格格不入，卻又透著一股說不出的邪異。
汪婷婷渾身的血液彷彿逆流，頭皮一陣發麻。她猛地回頭！
身後，空蕩蕩的。只有那排牌位，那個巨大的香爐，以及繚繞的煙霧。根本沒有什麼花轎。
幻覺？又是幻覺？
她急促地喘息著，轉回頭，再次看向鏡子。
鏡子裡，那頂花轎依舊在！清晰地映照在那裡，鮮豔的紅色刺得她眼睛生疼。它不僅存在，而且……轎身似乎在極其輕微地搖晃著，彷彿剛剛被放下，或者……正被什麼無形的力量抬著。
現實與鏡象的割裂，讓她的大腦一陣刺痛。是這祠堂有問題？是這鏡子有問題？還是她自己……已經因為過度恐懼而精神失常了？
沒等她理清思緒，更詭異的事情發生了。
鏡中，那低垂的轎簾，無風自動，微微掀起了一角。
簾子後面，黑暗隆咚，什麼也看不真切。
但汪婷婷清晰地感覺到，有一道目光，從那一角黑暗裡射了出來，穿透了鏡面的阻隔，冰冷地、實質般地，落在了她的背上。
她不敢動，甚至連呼吸都停滯了。鏡子裡，她自己的影像臉色慘白如紙，眼睛因極度驚恐而睜得極大。
然後，她聽到了。
不是從身後，也不是從門外。
那聲音，像是直接鑽入她的腦海，又像是從鏡子裡那頂花轎的方向傳來。尖銳，高亢，撕裂了祠堂乃至整個封門村死寂的夜空。
是嗩吶聲。
只有一個單調、重複、毫無喜慶之感，反而充滿了淒厲與不祥的音符，一遍又一遍地吹響，如同索命的號角。
在這刺破耳膜的嗩吶聲中，一個冰冷、縹緲、不帶任何人類情感的聲音，疊加著，迴盪著，清晰地在她耳邊，或者說，在她靈魂深處響起：
“吉時已到……”
“新娘……上轎。”
如果您覺得《道爺在此，百無禁忌》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/476035.html ）