出門時正碰到鄰居路過，宋謹自從回來之後就沒見過他，聽說是去兒子家住了一段時間。
“叔叔。”宋謹朝他笑了一下，“回來了啊。”
“是啊，早上剛回來的，我看你弟弟也在？”鄰居問，“我說你家門口停的那輛車怎麼這麼高階，一看，原來是你弟站在門口，好像有人給他送早飯過來。”
鄰居感嘆似的：“跟以前真是一點都不一樣了啊，元宵節那天碰到他我差點沒認出來。”
宋謹關門的手頓了一下，問：“元宵節？”
他只記得元宵節那天下午宋星闌去唐閔家找自己，不知道鄰居是怎麼看見宋星闌的。
“對啊，元宵節晚上，很冷啊，我兒子半夜來接我去他家，我看你弟弟就站在大門口。”鄰居說著還指了一下宋謹腳下，“就你這個位置，一個人站著，我問他來幹嘛，他說沒什麼。”
“我跟他說你這段時間都不在家，讓他打個電話問問你在哪，他只是點點頭，然後一直站到很晚，快十二點了。後來我走的時候，看見他手裡拿著一個孔明燈，點著了，我還跟他說別放，飄到山裡容易著火，他跟我說他知道的。”
孔明燈。
大概是兒時的記憶太少太珍貴，所以宋謹總是記得很清楚。
那是父母離婚前，宋謹忘了那個孔明燈是怎麼來的，他拿著水彩筆，和宋星闌跪在房間裡的小桌旁，宋謹說：“這個燈會變大，會飄起來，裡面還會亮。”
宋星闌當時才四歲，他問：“會飛起來嗎？”
宋謹點點頭，說：“在上面寫東西，願望就會實現的。”
宋星闌眨眨眼，問：“什麼是願望？”
宋謹問：“你想要什麼？”
“想媽媽帶我們……出去玩。”宋星闌回答。
於是宋謹握著水彩筆，在孔明燈上一字一句地寫：希望媽媽帶弟弟和我一起出去玩。
兩顆小腦袋湊在一起，見宋謹寫完字，宋星闌期待地問：“可以飛了嗎？”
“還沒有，要等到……”宋謹想了一下，說，“要等到元宵節，過年以後，會有個元宵節，那個時候讓它飛走，願望就可以實現。”
但是還沒到除夕，父母就離了婚，兄弟倆一分別就是十年。
那個孔明燈被宋謹和宋星闌藏在玩具箱的背後，沒能有飄向天空的機會。
宋謹告別鄰居往外走，宋星闌在元宵節那晚點燃了十幾年前約定好的孔明燈，大概意味著他也記得。
一個四歲的小孩能記住什麼，很難說，完整家庭的回憶對他們兄弟倆而言都太稀少，有時候把一件小事烙在心裡記上多年，也不是沒有可能。
只是真的都太晚了，想念變成恨意，變成傷人的刀刃，指向曾經最思念的人，覆水不能收。
母親在臨終前對宋謹說，她生前沒怎麼過過生日，讓宋謹以後要是想祭拜她，就在她生日的時候去，不要在忌日那天。
於是宋謹從來只在母親生日那天去墓地，墓地就在山的另一側，宋謹的外公外婆也葬在那裡，雖然有點荒涼，但宋謹知道，母親睡在那裡會很安心的，因為她的父母離她很近。
今年的雨水似乎特別多，整個早春一直處在溼冷的雨天裡，今天還稍好一些，早上沒下雨，宋謹拿了傘和紙錢，放到電瓶車上，然後出了門。
電瓶車是二手的，前段時間從一個村民那裡買來的，只花了幾百塊錢，用廢了就廢了，也不心疼，偶爾出行時可以派上些用場。寒雨連綿，宋謹那條受過傷的腿時不時會作痛，現在有了電瓶車，也能方便些。
宋星闌離開後的這一個多月裡，一直陸陸續續讓人上門來，換空調，換熱水器，還給葡萄柚弄了間豪華溫暖的貓窩，到後來宋謹一律不放人進門，只說讓他們回去，自己不需要。
他確實不需要，宋星闌不在的那三年裡，自己一個人過得好好的，後來失憶的他插足而入，沒過多久又恢復清醒，把生活攪得一團糟，宋謹不想重蹈覆轍。
自己該說的都說了，該表態的也表態了，真的沒有精力再耗了。
剛到墓地就下雨了，宋謹撐著傘蹲在母親的墓前，看著那團燃燒的火焰，他見別人在祭拜的時候跟墓碑都很有話聊，什麼最近家裡過得還不錯，保佑一家人今年如何如何，要是缺錢了就託個夢什麼的……
宋謹不知道要說什麼，臉被火氣染得有點熱，雨滴砸在傘上，他看向墓碑上的那張黑白照片，沉默了一會兒，說：“媽，我現在還行，宋星闌也過得很好，公司已經上市了。”
“再過段時間，我準備回城裡，租個房子安心備考，等考上了我就來看你，跟你說一聲。”
“那天我跟他說了很多，我也不知道自己為什麼要說那些，感覺不像我，可我總覺得必須要說，要說得絕，要說得清楚，也讓宋星闌想想清楚。”
如果您覺得《一屋暗燈》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/121613.html ）