一盆冷水，結結實實灌頂而落。
楊嘉北繃著唇，他四肢和其他部位的肌肉還在充血，沒想到會在此刻聽她說出這種話，他慢慢退，看著宋茉轉過臉，他第一次罕見地對她“動粗”――捏著她的臉，強迫她看自己。
宋茉臉上一層薄汗，頭髮亂了，貼在耳邊，不是狼狽，是雨中倔強昂的玫瑰，是層層豎起刺的荊棘。
“你把我當什麼了？”楊嘉北問，“你心裡――”
他其實很不適合說這種話，再敞亮的人，也會在某些事上變得訥言，謹慎，就像被玫瑰扎過一次手的愛花者。
他充血而繃緊的肌肉上有著淋漓的汗水，他逼問：“你到底拿我當什麼？”
宋茉垂眼：“你想不想做啦？”
楊嘉北要被她氣笑了：“說實話，你就想著和我做這事？沒其他的？”
宋茉心裡難受，她自己都不知為什麼難受，從喉嚨到心臟都被結結實實地堵嚴實了，她默默地轉過身，只留給楊嘉北一個背影：“……還能有什麼。”
楊嘉北說：“你在這裡和我――”
“裝傻呢”三個字硬生生壓下去，看，楊嘉北明明還在憤怒，視線一垂，看到她寬寬鬆鬆的、在他面前一直穿著的長袖睡衣，他又冷靜了。
深呼吸也壓不住那股氣，楊嘉北也不做了，氣得拿溼巾給她擦乾淨，才去收拾自己。宋茉木木地側躺在床上，好像沒聽到他發出的那些動靜，閉上眼睛，沒有聲音地撥出一口氣。
從下定決心後，宋茉就不再服藥了。
不再服用那些能夠治療她也能夠抑制情緒的藥物，她覺得對不起楊嘉北，特別特別對不起他。本身，也沒想到能遇到他。
是她的錯。
她也沒力氣去糾正了。
楊嘉北洗得快，衝乾淨了上來休息，沒有和宋茉說話，他現在情緒不對，不想一開口就衝著她，也不想顯得過於卑微――他還能怎樣？
那種掏心窩的話都說出了。
倆人各睡各的，雖然同一張大床，但此刻客氣得像被迫擠在一塊兒的陌生人。等次日清晨起床，還是互不說話，宋茉剛坐起來，正刷牙的楊嘉北一聲不吭地拿了新的一次性拖鞋，放在她面前，又繼續回去刷牙。
宋茉抬頭看他，只看到楊嘉北的側臉，沒任何表示，也沒任何想法，只刷牙，打肥皂，剃鬚。
自動的剃鬚刀。
男性從變聲期就開始漸漸長鬍須，楊嘉北愛乾淨，從一開始就將臉颳得乾乾淨淨，起初還是那種老式的剃鬚刀，飛鷹刀片，小鐵盒，手工組裝的剃鬚刀，稍不小心刮一臉血――楊嘉北自己沒刮破過，倒是宋茉好奇地拿著玩時，被割了下手。
那年冬天，剛過完年，宋茉拿自己的壓歲錢，給楊嘉北買了個超市裡最昂貴最漂亮最好用的電動剃鬚刀給他。
那個剃鬚刀用了三年才壞掉，仍被楊嘉北放在原包裝盒裡收著。後來他再買剃鬚刀，都有那個剃鬚刀的影子，或者是顏色，或者是摸上去的手感。
他是很固執、念舊的一個人。
這樣好脾氣的楊嘉北，現在也恨不得狠弄一頓出氣，不行，他知道這事得你情我願，沒有這樣的道理。
雖然宋茉大機率也不會排斥。
清晨在酒店裡吃的早餐，沒出去，外面又開始稀稀落落地下著小雪，飄飄揚揚地灑著，宋茉對著窗戶發了陣呆，又從行李箱中多翻出一雙厚厚的襪子穿上。楊嘉北洗乾淨臉，他啥也不用塗，對著鏡子看了很久，將宋茉昨天放歪的乳液瓶扶正。
一直到去吃酒店裡的早餐，楊嘉北才對服務員說了第一句話，還是報房間號。
早餐同樣是自助，宋茉不太餓，一個白瓷盤裝了些東西，慢吞吞地開始吃，楊嘉北吃得多，這東西全國都大同小異，沒什麼特色也沒什麼拉後腿，吃到一半，宋茉才說：“我下午想去北極村。”
楊嘉北嗯了一聲。
“你看我那些行李，”宋茉斟酌著語言，“怎麼樣寄給我比較合適？”
楊嘉北不吃了，他放下筷子，看宋茉。
宋茉一雙筷子無意識地夾著一片薄薄的、切成菱形的蔥油餅：“你昨天晚上說的挺對，我既然沒想著和你結婚，確實不該耽誤你這麼久。”
她說話聲音不急不躁的，甚至可以說得上緩慢。這樣心平氣和的語氣，她每說出一個字，楊嘉北的臉就黑一份，聽到後來，楊嘉北已經動都不動了。
“這些天確實也挺麻煩你，錢什麼的，你看著結一結唄，我不佔你便宜，”宋茉說，“成不？”
楊嘉北說：“宋茉，你都不心疼我。”
宋茉愕然。
筷子杵在白瓷盤上，戳的那可憐油餅皺皺巴巴，她抬臉看楊嘉北，看著他深吸一口氣，用同樣冷靜的語氣和她交談，那態度可以說得上和緩，也像一種莫可奈何下的坦白。
“你覺得我這麼久送你過來，是為了什麼？”楊嘉北深深地望著宋茉，問，“你明不明白？”
宋茉垂眼：“我知道。”
“你知道，”楊嘉北盯著她，“那你怎麼想？”
宋茉沉默了。
她沒怎麼想。
人生得意須盡歡。
她是挺自私的，決定好去路後還來拉著他貪這些暖。
她說：“我想怎麼盡力彌補你。”
“宋茉，”楊嘉北叫她名字，一字一頓，“你知道我的意思。”
宋茉的手蜷縮了一下，她已經想好楊嘉北的說辭了，說她沒有良心，說她白眼狼，說她冷血冷心……都行，都行，她不會難過。
可。
可是楊嘉北不這麼說。
“你知道我一直都忘不了你，你也知道只要你回頭，我就像個傻子一樣跟著你，你知道我他媽的一直在等你，你知道我想你，每天都想著怎麼弄死你，”楊嘉北低聲，他的手壓著桌子，旁側玻璃窗外是白茫茫的雪，他的眼睛是被獵人射穿腿的狼，是插滿弓箭的猛獸，是被她親手一把一把捅刀子的、流血的黑狼狗，“你全都知道，你知道我捨不得你，你知道――”
宋茉快速地說：“對不起。”
“我愛你。”
宋茉僵硬。
“我愛你，你知道我愛你，”楊嘉北重複，他壓低聲音，像舔舐傷口的絕望狼，“宋茉莉，宋茉，我愛你。”
宋茉無言。
“但我也有脾氣，你有沒有想過，我也有心，我也會不舒服，我也會難受，宋茉，你不能這麼作踐人，”楊嘉北說，“你覺得這樣逗我好玩？還是覺得……覺得很有成就感？覺得這個男人就是離不開你？這輩子認定了你？招之即來揮之即去？”
宋茉眼睛酸澀，她急促說：“我沒那麼想。”
“但你這麼做了，”楊嘉北看上去滿臉失望，他坐在椅子上，看上去已經冷靜了，冷靜到下一刻他提分道揚鑣、宋茉都不會感到稀奇，他說：“我知道你有難處，我不強求你說出來，可你別這樣。”
“我等你一分鐘，一分鐘到了，你想繼續處，我就繼續陪你，”他說，“要是你真不想我在這兒，也成，我收拾東西走人。”
這話乾脆利索。
宋茉說：“你走吧。”
楊嘉北問：“不再等一分鐘？”
“嗯，不等了。”
宋茉一直低著頭，她發現面前的桌子上掉了一小粒芝麻粒，是她剛才吃油餅不小心落下的。
楊嘉北說：“我還願意等。”
宋茉搖頭：“算了。”
她又補充：“對了，你把我的東西都留在這個酒店吧，我想辦法帶走。”
視線之中，她只看到楊嘉北那雙大手，他什麼都沒說，站起來就走。耳側聽著腳步聲漸漸遠去，宋茉垂著頭，肩膀微微聳動，她有些受不了，大口大口呼吸，想要竭力把這股糟糕的感覺抑制下去，喉嚨和肺都是痛的，她痛到不能忍受，只好趴在桌子上，咬著自己的右手，睜大眼睛，深呼吸，盯著地面。
宋茉發了狠勁兒咬自己的手，比咬楊嘉北可狠多了，咬到嚐到血味兒也不停下，不鬆口，她像瀕死的魚，像撞了玻璃的鳥。
宋茉好久好久沒有這樣大的情緒波動，因而竟不知所措，已經完全失去應對的能力，只能睜著眼睛一滴一滴地往下滴淚珠，落完了，她用餐巾紙無聲地擦乾眼睛，若無其事地繼續吃已經涼透了的油餅。
她在這裡一直坐了四十分鐘，時間長到楊嘉北肯定已經離開。
宋茉的胸口好像缺少了些什麼，她想或許自己需要重新服藥，一直吃到看完那些日記……她沒想好怎麼處理那些東西，畢竟是爺爺留下的，或許可以留遺囑和自己同時火化……如果那些人能夠尋找到她完整屍體的話。
宋茉開啟自己房間的門。
楊嘉北坐在床上，正看那些日記。
一塌糊塗的床已經收拾好了。
宋茉不知如何應對眼前場景，今日份的情緒起伏夠大了，此刻只能木木呆呆：“你……”
“喜歡你的楊嘉北已經走了，”楊嘉北悶聲說，“現在留下的是警察楊嘉北。”
“警察楊嘉北得把你平平安安地送回家。”
如果您覺得《六十二年冬》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/312678.html ）