禪院研一，和松本清張合作了快七年的責任編輯。
因為過於靠譜的性格，被除了寫書外什麼也不想管的清張“信賴”著，將自己系列小說的全版權――出版、衍生開發、影視ip打造等等全部交給了他。
和他認識以來，清張就只有兩次看到過他表情的變化。
第一次是他幾個月不出門，被禪院研一誤以為被人暗殺在家中。
這位編輯拿備用鑰匙開門，看見正蹲在電腦前十指翻飛的清張。人看著生龍活虎，但編輯先生並沒有放鬆警惕，在他家每處搜查了一遍，連衣櫥的角落都不放過。
面對清張心虛又茫然的異色雙瞳，禪院研一重重嘆了口氣，露出怎麼看都顯得神經質的慶幸表情。
「家裡沒有髒東西真是太好了。」他說著一些清張不懂的話。
第二次則是在松本清張新書影視化慶功宴上。
說是慶功宴，其實只是一場小型聚會，除了清張和禪院研一外，就只有一兩個負責和電影製作公司對接的同事。
那天大家都喝得爛醉，送別其他人後，禪院研一一反常態地呆坐在窗邊，看著樓下被家人接走的同事一言不發。
清張隨口說道：「研一君還是睡在客房嗎？如果不回去的話也得先和家裡聯絡吧。」
禪院研一如上了發條的人偶一樣轉頭，呆滯片刻後突然憤怒起來：「誰要聯絡那群文盲啊！」
他的反應直接把松本清張搞懵了。
「只愛喝酒的家主老頭，腦子裡全是糟粕思想的小少爺，強制性將看書的時間挪去訓練打架的家長……*當我聽著他們的對話時，我感覺我的腦子在拉屎。」
清張：「……等，等等。研一君，你先冷靜一下！」
「要不是碰巧遇上「軀俱留」的前輩大鬧一場，我趁機跑出來，現在就是一個只會拉屎的垃圾咒術師。」
「一群自命不凡的白痴，連《百年孤獨》和《百萬英鎊》都分不清的蠢貨，吃著河豚嘲弄碟子印有俳句的庸才，守著老宅等死吧。」
清張聽著那些亂七八糟的名詞，什麼「咒術師」，什麼「軀俱留」，他完全不懂，被酒精浸泡得鬆軟的腦海中就只有一個念頭：
「我的編輯，他即將枯死的面部肌肉下，原來是一顆這樣狂野的，嚮往學識的靈魂。」
這已經不是嚮往可以解釋的了，完全是過激學術派的典型啊！
事後清張也不敢去問他什麼是「咒術師」，什麼是「軀俱留」。
不想入侵別人的隱私是一方面，他更怕自己的老母親編輯突然輕描淡寫冒出一句：「就是在我腦子裡拉屎的傢伙」。
“日式傳統慈母”突然化身“髒話版王爾德”，這也太嚇人了。
就是這位少年時期離家出走，一心從文的編輯，此刻正拿著入野一未的新篇章翻來覆去看了三遍。
從一開始的面無表情，到中途的面無表情，再到最後的面無表情。
要是換個敏感的作家，現在說不定已經被這種詭異的沉默嚇壞了，開始反思自己是不是哪裡沒有達到預期。
秉性特立獨行一些的可能會直接指著禪院研一的鼻子，說，你小子到底有什麼不滿。
――為什麼要用沉默和這種令人費解的死寂，來折磨還沒和你簽下合同的作者！
入野一未倒是沒有多大反應，只要禪院研一不突發暴論，他都能保持平穩的心態，十分寧靜祥和。
趁著這會兒功夫，一未翻開了禪院研一帶來的合同，仔細看了個遍。
條款非常清晰，沒有因為他是“新人作者”就敷衍了事，即使夾雜著一些令普通人頭疼的專業術語，旁邊也有清晰的註解――是很典型的，研一君的風格。
“在這裡簽字就可以了嗎？”幾頁看完，一未四處找簽字筆。
“請用這個。”
一支鋼筆被遞到入野一未面前。
他接過筆，在道謝之前又聽見對方用毫無起伏的聲音道：“入野老師的文字，讓人看了想要落淚呢。”
入野一未簽完字的手一頓，抬起頭，和他四目相對。
有點恐怖了啊，研一君！
在這樣的發言後面，非常適合跟一些「這篇文章實在是垃圾得讓人想哭」的嗇刻評價，達到兵不血刃的嘲諷效果。
禪院研一十幾年後或許說不出這話，但現在……一未也不太確定。
畢竟時間就是這麼神奇的東西，能把一個桀驁不馴的離家少年打磨得人模狗樣，呃，打磨得沉穩踏實。
“請您先看這個。”禪院研一從帶來的電腦包裡掏出來一份報刊。
「你是否也聽見了遙遠的鐘聲」，這個醒目的標題佔了相當大的版面。一未接過報刊，發現這居然是關於《思想犯》的分析和探討。
【…………
人和人的差別，決定了他們思想的差別。
所以達達先生甘願被束縛，以此保護他的羔羊――這是由純粹的強大帶來的堅毅；
而手術刀摒棄自身立場，冷酷地招致鮮血和死亡，疾病之死迎來新生，或是生存之滅招致終結――這是奴隸自己帶來的平衡。
《思想犯》最精妙的地方或許就在於此。
主角看似與那些沉重的，帶有社會隱喻的事件完全無關，他只是一個因為友人的煩惱而伸出援手，驚異於手術刀的本質而展開思考的「普通人」。
入野老師沒有給主角賦予任何使命，他的存在就是一種「警示」。
這個世界由沉默的大多數所主宰，如果你不曾身處矛盾的中心，你是否正充耳不聞，你是否知曉――
遠方的鐘聲為何而鳴？】
【…………
已經有很多學者在社會層面對《思想犯》進行解讀，那麼筆者在此試著從另外的角度來剖析入野老師的這篇文章。
從生物學角度來講，人的神經元之間無法形成突觸連線便會萎縮，用進廢退，是人類不斷進化的完美復饋機制。
「思考」也是一樣。
萊士・帕斯卡在《思想錄》裡說，人是一根會思想的蘆葦。
他還說，「儘管我們的不幸滿眼皆是，但是我們仍然有一種本能與情感是我們所不能壓抑的。」
當我們失去了這一切，眼睛所看見的，耳朵所聽到的，指尖所觸碰的，是否還是自己的世界？
仔細聆聽吧，從橫濱響起的鐘聲早已震耳欲聾。】
入野一未拿著報紙，看著那些眼熟的署名，一時間不知說什麼才好。
老師們，倒也不用上升到這個高度，橫濱的事情不管放在日本哪裡都是特例，您這樣把全國人民都“辱罵”一遍的行為真的讓他十分羞愧。
要是再發布新章……這不是直接把他入野一未架在火上烤了！
“我以為這篇文章的主要閱讀人群只是橫濱人。”一未乾巴巴說，“其他地方的讀者……是從哪裡摸來的？”
禪院研一拿回報紙：
“您太自謙了。這樣的文章要是隻埋沒在橫濱，那也太可惜了不是嗎？《思想犯》在米花町的反響也非常好，也是因為您的文章，之前一直猶豫是否要將過世友人的手札出版的先生，也終於下定決心了。”
“如果隱沒的思想無法表達，那至少要留下他存在過的證明――那位Zero先生是這樣說的，他還託我向您表達感激之情呢。”
“過世友人的手札？”入野一未坐直了身體，他也知道這是一件很莊重的大事。
卡夫卡的《審判》便是在他去世之後，由朋友整理出版的。如果還是手札的話……
“那一定是一本，將靈魂都灌入文字的佳作吧。”
“從我閱讀的手稿而言，是這樣沒錯。”
見入野一未已經簽署了合同，算是和出版社有著密切關係的作者了，禪院研一便試著請教。
“因為是手札，所以合訂還需要一個名字，我和同事一直拿不定主意。如果是入野老師的話，會給出怎樣的標題呢？”
“那位Zero先生沒有提出要求嗎？”
“他將這件事全權委託給了我們。”
“這樣啊……”一未問，“冒昧請問，那是一些怎樣的手札？”
禪院研一沉默了半晌。
他是那種鮮少沉默的人，要麼直截了當，要麼用一些官話得體回應。能讓他陷入思考的一定是難以用簡單語言來闡述的事情。
最後，他低低道：“如果說入野老師的文字是讓閱讀的人因為被觸動，而情不自禁流下熱淚。那那位先生的文字，就是會讓人不得不感嘆，黑暗的暴徒也有壯麗靈魂……的懺悔錄吧。”
極高的評價一下子鎮住了一未。
姑且忽略那些對自己的不切實際的吹捧，只從後半句，灰色的影子立刻出現在了腦海中。
禪院研一作為編輯的天賦不得不令人讚歎，簡單詞彙清晰拼湊出了形象，和故事。
――一個浸泡在昏沉天色中，站在黑白邊界，掙扎至死的亡靈。
“《灰色陰影》……呢？”這個標題脫口而出，“世界沒有至暗的黑夜，那些濃郁的黑一定是迎著光投射下的陰影。「黑色」的描述傾向性太強，具有明調、暗調，又不參雜其他色彩的「灰」或許剛剛合適。”
“您……”禪院研一停在這裡，然後好好收起了合同，將一未備份好的存稿傳輸到了自己電腦裡。
做完這一系列事情之後他才拿起已經變冷的毛巾，輕輕覆蓋在眼皮上。
自小就熟悉的淡淡血腥味本該讓禪院研一感到焦躁，但比毛巾溫度更涼的，是與自己面對面交談的青年帶來的感覺。
作為作者，運用文字描述故事是最基礎的能力，再上面一層則是裹挾著自己的思想和立場，再向上則是：不表達任何觀點。
*不為寫作而思想，而是為思想而寫作。
當他的所有表述，即使是那些不起眼的建議，或是單純的閒聊，都令聽者忍不住肯定，跟著他的想法去思考。
這是多麼駭人聽聞的事情。
就在剛剛，禪院研一聽完入野一未的建議後，心底立刻排除了那些和同事開會探討，研究出的所有名字。
無需贅述，《灰色陰影》無疑是最合適的，他只剩下這個念頭。
明明對方是個連具體故事情節都不知道的新人作家，不是嗎？
非常不合時宜的，禪院研一想到了自己的“前輩”，那個因為各種原因，靠著自己的力量離開禪院的人。
明明沒有任何相似之處，但禪院研一就是覺得他們像是一種人，仔細思索後卻又覺得完全不像。
即使沒有咒術，極致的力量依舊能夠摧毀一切桎梏，“前輩”站在暴力能抵達的終點，但還是被自己的思想禁錮。
而入野一未，絕對自由，他是掌控者，掌控自己思想，也掌控別人思想。
――語言和文字果然是比任何暴力都要更暴力的東西。
“也只有您能寫出《思想犯》這樣的文章了。”
說著，禪院研一站起身，將自己的東西收拾好，準備告辭去整理自己的思緒。再繼續留在這裡，恐怕自己只會變成一根「跟隨別人思想」的蘆葦吧。
“我會將您的提議告訴Zero先生的，相信不會有太多意見，您實在是一位很厲害的老師。”
一未受寵若驚的地站起來送他，見他臉色不太好，關切道：“真的不用去醫院嗎，研一君……禪院先生您看起來不像是沒事的樣子。”
“叫我研一就好。”禪院研一深吸一口氣，向他道別的鞠躬真切又尊敬，“那麼，我就在線上等候您後續的故事了。”
終於送別了老熟人編輯，入野一未坐在桌前摸索著下巴，還有些恍惚。
怎麼感覺那麼不對勁呢？
難道是他的「異能力」嗎？按照進度來看，好像自己也該清楚異能的具體運作規則了吧？
那麼還處於模糊狀態的原因……是因為還沒出版？還是閱讀人數依舊沒有達標？
想了半天也得不出結論，一未伸了個懶腰，慢吞吞將自己存稿點擊發送，然後對著嶄新的文件，活動了一下手指後開始奮筆疾書起來。
管他的呢，先寫了在說！
【自處刑的概念誕生以來，火焰就是洗滌罪孽的甘露。
人們將不理解，又恐懼的東西投入火架。高盧人將犯人關進巨大的柳條籃，點火焚燒，中世紀的愚昧者捕獵女巫，十字架和火堆吞噬尖叫。
我注視著遠方的火焰，熾熱的溫度讓汗滴代替熱淚。
犯人們躁動不安，他們將目光投向我。
彷彿我就是火焰中的聖女貞德。
……】
還沒等一未寫完最後一個段落，一聲震耳欲聾的轟隆聲響起，整個房屋也隨著搖晃起來，屋樑的灰塵一陣陣向下掉。
一未立刻護住自己的電腦，驚魂未定觀察著四周。
窗外湧現出沖天的火光，那股火焰連線天與海，刺耳的警報聲從街邊的外接喇叭響起。
警報聲在半分鐘後戛然而止，電流中斷的陣陣除錯音後，一個被三方軟體處理過的機械音響徹整個橫濱。
「這是來自監獄的犯人，對世界的第一聲問候。」
「hello，world.」
如果您覺得《小說家多開幾個馬甲怎麼了》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/314731.html ）