老陳側著身子，讓出鐵門。
他低著頭，聚精會神的數米粒，看都不看林三酒一眼，似乎剛才什麼事都沒發生過。又好像這個世界除了數米粒，其他的都不重要。
林三酒離開後廚，進入走廊，光線昏暗，老式鎢絲燈泡‘滋啦~滋啦~’地跳閃，兩側的牆壁縫隙仍然在滲出不知名的液體。
手裡攥著一張便籤，已被捏成一團，邊緣焦黑，好似被火燎過。紙條感知到他的情緒變化、心跳加速，正在持續升溫，熱度越來越高。
他能感覺到紙上的字跡在蠕動。
展開後，仔細辨認，“炒飯涼了”四個字開始變形、重組，最終扭成一行新指令：
「她不是真正的林小雨」
林三酒看不懂，不明白這句話什麼意思。
這時候，灰衣男子來了！憑空出現在後廚。
門沒有響，鎖沒有斷，瓷磚縫裡的蟑螂也沒被驚動，老陳還在那裡數米粒，眼皮都沒抬一下。
他安靜地站在那裡，右臂悄然穿過鐵門，動作輕柔，如同穿過一層水膜，然後身子扭動穿過承重牆，來到了走廊。
出現在林三酒面前時，灰衣人開始伸展手臂，皮膚表面浮現出無數摺痕，迅速裂變為紙鳥。每隻翅膀上都刻著“J-07”，編號整齊如軍佇列陣。
整條手臂變成由紙鳥拼接而成的，在空中輕抖，發出沙沙聲響。
這種超物理現象，不可思議，無法理解。林三酒不自覺地退了一步，腳後跟撞上倚牆的電驢前輪。
車燈一閃，白冷光劃破油煙，照出灰衣男子的臉——沒有五官，臉部位置蓋了一疊泛黃的作業紙，墨跡未乾，剛寫的兩個字，“別來”。
紙鳥手臂猛然一甩，林三酒口袋裡的靜默紙鳥自己飛了出來，撞入灰衣人的掌心。
下一秒，火光一閃，紙鳥化為碳黑粉末，灰衣人將紙灰吹向他的左眼。傷口接觸的瞬間，林三酒悶哼一聲——劇痛傳來，膝蓋一彎，幾乎跪倒。
詭異的事發生了，靈視隨著灰燼入眼，居然亮起來，恢復了功能。
他眼前不再破圖，也沒有亂碼，清晰的可怕：面前是一條由無數鏡子組成的迴廊，每面鏡子裡都站著一個‘林三酒’，所有‘林三酒’都盯著他。
畫面快速跳轉，一幀一幀，毫無卡頓。
每一幀都比上一幀多持續0.3秒，像系統在故意拉長他的痛苦。
他看見自己衝進心理輔導室，撲向那個背對鏡子的少女——林小雨轉身，衝著他笑了一下。抱住少女的剎那，她的身體裂開了，皮膚下鑽出無數深海觸手，纏住他的脖子、手臂、腰，把他往鏡子裡拖。
林三酒掙扎，喊叫，最終被徹底吞沒。
畫面重新開始——他又衝進去，又擁抱，又被吞噬。
這樣的過程重複了十二次，每一次開始都一樣，過程大同小異，結局相同。每個失敗的林三酒在觸手纏身時，都難以置信的瞪大眼睛，嘴唇顫抖，無聲地說著“救我”。
林三酒喘著氣，冷汗刷地下來，浸溼了衣領。
“第十二個你，臨死前說了這句話——‘她不是真正的林小雨’。你當時不信，現在呢？”灰衣男子的聲音從作業紙上滲出來，低沉、嚴肅，如誦經祝詞。
林三酒沒有回答，只是抬頭環顧四周。
走廊的牆壁滲出大量的不明液體，空間開始扭曲，瓷磚一塊塊剝落，露出後面的鏡面。
地面也在褶皺、變形，水泥裂縫中透出銀光，底下是反光層，像液態汞在流動。整個空間都在坍縮、重組——變成記憶迴廊，一個由失敗與‘反覆失敗’構成的囚籠形成。
所有鏡子同時震動，咔嚓一聲全部碎裂。
玻璃碎片懸浮在空中，圍成一圈，形成環形螢幕，繼續播放那段重逢與吞噬的畫面，一遍又一遍，迴圈不止。
“你以為她在等你……”
灰衣人的聲音帶著儀式般的節奏，“其實是她在攔你。每一次你衝進去，都會讓她的存在多消耗一分。她用盡力氣變成你的樣子，就是為了讓你停下。”
林三酒目瞪口呆，嘴巴一張一合，像條上岸即窒息，瀕死的魚。
他想起錢包裡那張的截圖，信用分顯示為-∞
不對——只要他還欠著債，就沒可能消失。
但是，如果連“林小雨”都是假的呢？
林三酒出現認知崩塌，腦子徹底亂了！
他咬破舌尖，血腥味在嘴裡炸開，疼痛讓他清醒了一瞬。把染血的棉布條從左眼扯下來，狠狠擲在地上。血順著臉頰流進衣領，浸溼了內袋裡的紙條。
“我不是來找她的！”
“我是來找真相的！”
話音剛落，地面塌了。
鏡子碎片像刀片一樣旋轉下墜，林三酒跟著捲進裂縫。失重感瞬間襲來，耳邊全是呼呼的風聲和瘋狂低語。
十二個失敗的林三酒在周圍浮現，齊齊伸手來抓他。
“別丟下我……”
“救救我……我還想吃烤腸……”
“哥，拉我一把……”
記憶錯亂綜合症發作。
現在，他分不清哪段經歷是真的，甚至開始否認自身存在的‘真實性’。伸手去摸揹包，裡面還放著半袋蘇打餅乾，掏出一塊，咬了下去。
林三酒塞進嘴裡的那塊是黴餅乾，帶來了‘真實’。然而，它居然化開了——不是溶解，是展開，像一片微型紙鳥在他舌根震動。
下一秒，聲音炸開：“哥！別信臉！信手！”這聲音是從他嘴裡飛出來的。
林三酒聽到這聲音，渾身一個激靈，強忍著精神汙染。他終於看清了，那些華麗的、不可名狀的、正在吞噬他的深海觸手，有一根不同。那根觸手不是青紫色，也不蠕動，它是透明的，像玻璃纖維，從鏡中世界深處延展出來，輕輕碰了碰他的手腕。
那一瞬間，他腦子裡閃過一段畫面：頂樓鴿子籠的牆上，寫著“小雨喜歡的草莓味牛奶，每週四超市打折”。
‘它’在提醒林三酒記住這個——其他觸手是陷阱，是幻象，是舊神用來抹除他的網。
只有這根觸手是真實的，小雨用靜默之子的能力，在現實與鏡中世界之間搭了一架橋。她沒有變成少女等他，而是變成了觸手怪，守護他不被虛假吞噬。
“你若再往前，連‘林三酒’這個名字都會被吃掉。”灰衣男子的聲音最後一次傳來，如同最後的審判。
林三酒撕下最後一截棉布條，綁在右手腕上，用指甲在布條上劃出幾個字：“還欠小雨：一條人命。”然後他張開雙臂，不再抵抗下墜的力量。
風在耳邊呼嘯。
鏡子碎片劃過皮膚，留下細小的血痕。
他的右眼開始發熱，血管狀的紋路從眼角蔓延進來，一寸寸點亮。他知道自己的靈熵值在飆升，再這樣下去，就會徹底獸化變得瘋狂，然後被天機局當成垃圾清除掉。
但已經管不了那麼多，也沒有其他辦法。
下墜中，他看見那根透明的觸手一直跟著他，像一根線，拴住了他的手腕。觸手不拉他上去，也不拖他下去，只是存在。
林三酒張了張嘴，聲音很輕，幾乎被風聲蓋住：“只要還記得要還債，我就仍然存在。”
觸手輕輕顫了一下。
他的身體繼續下墜。
周圍的光從銀白轉為暗紅，然後再變成無法形容的顏色，林三酒進入了某個更深的空間。頭頂的裂縫在閉合，鏡子一片片消失。
最後映入他眼中的，是一扇門的輪廓。上面貼著一隻紙鳥，翅膀上沒有字，但能看出是小雨的手法——無縫折角，尾翼微微翹起。
他的手腕一緊，透明觸手將他拉向那扇門。
門開了。
裡面沒有光，也沒有黑暗，只有一張桌子。
桌上擺著一碗熱騰騰的炒飯，旁邊壓著一張紙條，上面寫著：“這次，我沒涼。”
林三酒走進去，坐了下來。
他拿起筷子，夾起一粒米飯送入口中。
味道不對，太鹹了，像是混進了血。
可他吃得極慢，每一口都像在咀嚼系統的規則——像是在宣告：“我還活著，我都記得。”
他吃完了整碗飯，這是小雨唯一能留給他的東西。一碗永遠不會涼的炒飯，和一段不會被抹除的記憶。
門外，灰衣男子站在一片廢墟中。
貼在臉上的作業本，字跡緩緩褪去，最終只剩下一個符號：∞
他低聲唸了一句，像是在禱告：
「債務不清，靈魂不滅」
而在這世界的某處，一隻透明的觸手輕輕拂過監控螢幕，留下一道水痕……
螢幕上顯示的時間是：
2025年12月4日，週四
「貨架上的草莓味牛奶，正在打折」
如果您覺得《次神1：詭秘之主，新滬怪談》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/461056.html ）