2025年05月29日， 農曆五月初三， 宜：嫁娶、納采、訂盟、祭祀、祈福， 忌：開市、立券、造船、合壽木。
我死後的第七天，魂魄飄在那口杉木棺材上方，看著院子裡哭哭啼啼的兒女和指指點點的村民。棺材裡的屍體已經開始發臭，手指呈現詭異的青黑色，但嘴角卻掛著笑——那是我生前最後一個表情。
讓我從頭說起吧。
七十三年的人生，最後三年是獨自在這老宅裡度過的。老伴十年前就走了，兒女在城裡安了家，一年到頭回不來幾次。院裡的三棵杉木是我四十年前親手栽的，眼看著它們從細苗長成參天大樹。每到夜裡，風吹過樹葉的沙沙聲總讓我想起老伴在世時的絮叨。
2025年農曆五月初三那天，我掄起斧頭砍向第一棵樹時，樹汁濺在我臉上，像淚一樣鹹。
老陳，給自己打棺材啊？路過的老王扒著籬笆問。
趁著手腳還利索。我抹了把汗，省得給孩子們添麻煩。
老王搖搖頭走了。他不知道，上週我去城裡體檢，醫生偷偷告訴我兒子，我肝上的腫瘤已經有拳頭大了。
我花了三天時間把樹幹鋸成板材，堆在院子裡晾曬。那些木頭散發著淡淡的清香，摸上去光滑冰涼，像是已經等待了我很多年。
第七天傍晚，我開始動手製作棺材。年輕時跟村裡的老木匠學過手藝，雖然生疏了，但基本的榫卯結構還記得。我量好尺寸，用墨斗彈線，鋸子與刨子的聲音在安靜的院子裡格外清晰。
棺材做到一半時，院門被推開了。
陳默是吧？我們是縣林業局的。三個穿制服的男人走進來，領頭的戴著大簷帽，臉上堆著假笑，有人舉報你私自砍伐林木。
我放下刨子，指了指院牆：這是我自家院裡種得樹。
根據《森林法》第四十六條規定，城鎮居民院內樹木也屬於城市綠化的一部分，砍伐需要審批。他掏出一張紙，這是罰款通知書，五萬元。
我耳朵嗡嗡作響，手指不自覺的顫抖：我……我砍自己種的樹，給自己做棺材，犯哪門子法？
老人家，法律就是法律。他環顧四周，目光落在那半成品的棺材上，另外，你這屬於私自制作喪葬用品，需要喪葬用品協會的許可。
第二天，喪葬用品協會的人果然也來了。一個油頭粉面的年輕人帶著兩個跟班，像參觀景點一樣在我院裡轉了一圈。
私自制作銷售棺材，罰款一萬元。他輕飄飄地說，彷彿在討論今天的天氣。
我氣得渾身發抖：我七十三了，給自己做棺材，怎麼就成了？
規定就是規定。年輕人不耐煩地揮揮手，一週內交齊罰款，否則法院見。
他們走後，我坐在棺材旁發了很久的呆。六萬塊錢，我全部的積蓄加起來也不到兩萬。給兒子打電話，他支支吾吾地說最近房貸壓力大；女兒直接說讓我別惹事，該交就交。
那天晚上，我摸著未完工的棺材板，做了一個決定。
第二天一早，我換上了最體面的衣服——那件藏青色的中山裝，是兒子結婚時買的。我把身份證、存摺和幾張老照片整齊地放在枕頭邊，然後爬進了那口半成品的棺材。
棺材裡瀰漫著杉木的清香，長度剛好夠我伸直腿。我閉上眼睛，聽到自己的心跳聲在木質的空間裡迴盪。
要錢沒有，要棺材就把我一起抬走。我對聞訊趕來的村幹部說。
林業局的人又來了，這次還帶了警察。他們圍在棺材旁，像看動物園裡的猴子一樣看著我。
老同志，你這是妨礙公務。戴大簷帽的李主任皺著眉頭。
我把頭扭向一邊：我死了就不妨礙了。
第三天早晨，我發現自己的手指開始發黑。棺材裡的空氣越來越渾濁，但我卻感覺不到飢餓。恍惚中，我看到老伴站在棺材旁，向我伸出手。
再等等。我對她說，還有些事沒做完。
第五天，村裡人都說我瘋了。棺材周圍擺滿了村民送來的飯菜，但我一口都沒動。我能感覺到生命正在一點點流失，但奇怪的是，我並不害怕。
第七天黎明時分，我最後一次睜開眼睛。棺材內側的木紋彷彿活了過來，扭曲成一張張人臉。我伸手去摸，指尖傳來刺痛，像是被什麼東西咬了一口。
然後，我就什麼都不知道了。
如果您覺得《嚇你的365天》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/462848.html ）