臘月二十三，糖瓜粘。
往年這天，瀟瀟都會去鎮上買關東糖，小杰和小雅圍著灶臺轉，等她把糖烤軟，扯成長條，剪成段。小孩兒拿一段，大人拿一段，灶王爺也拿一段——瀟瀟說，糖粘住灶王爺的嘴，他上天就只說好事了。
今年二十三，我沒出門。
那天從集上回來，我把肉掛在北陽臺窗外。北風硬，一夜就凍得梆硬，白花花的肥膘像凝住的豬油。瀟瀟問怎麼買這麼多，我說明年閏月，多備點。
她沒再問。
她這幾天不對勁。
也不是不對勁。做飯、打掃、照顧孩子，一樣不落，甚至比往年更勤快。只是她擦完桌子總要愣一會兒神，盯著自己手背看——手背上有道細小的裂口，切菜時劃的，不深，卻總不見好。
還有，她越來越愛照鏡子。
不是梳妝檯那面。是玄關穿衣鏡、衛生間洗手檯鏡、客廳電視機黑屏時的反光。每次照很久，嘴唇翕動，像在跟鏡子裡的自己說話。
我以為她是累的。年前哪個主婦不累呢。
二十三夜裡，小杰又來找我。
他站在床前，沒開燈，我感覺到他在看我。
“爸。”
“嗯。”
“姥姥昨天又來了。”
我沒睜眼。
“她在陽臺上。”他頓了頓，“看那塊肉。”
我坐起身。北陽臺門關著，窗簾拉嚴，月光從縫隙擠進來一線，正落在那塊凍肉上。它吊在窗外鐵鉤上，表面結了層薄霜，像敷了層糯米紙。
“小杰，”我說，“你沒看見姥姥。”
他不說話。
“姥姥去年就不在了。你記不記得？咱們去殯儀館，你媽哭得站不住，你拉著小雅的手，一直站在旁邊。”
他沉默了很久。
“可是爸，”他說，“姥姥跟我說話了。”
“說什麼？”
“她說……今年輪到你，讓我聽話，別惹你生氣。”
我送小杰回屋。
經過主臥時，門縫洩出光。瀟瀟還沒睡，背對門口坐在梳妝檯前，肩膀微微聳動，像在哭，又像在笑。她面前那面鏡子正對著我，鏡中卻空無一物。
不是沒有映出她。
是鏡子根本沒照出任何東西。
我站在門口，看著鏡框雕花的木邊，看著梳妝檯上一排護膚品的倒影，看著身後半開的房門。
只有她，不在鏡中。
第二天一早，小雅發燒了。
三十九度二。她縮在被子裡，臉燒得通紅，嘴唇乾裂起皮，卻說想吃糖。
“姥姥說過年有糖吃。”她迷迷糊糊地念叨，“灶王爺走了，姥姥就來了……”
瀟瀟在廚房熬薑湯，勺子碰鍋沿，叮叮噹噹。我抱起小雅，她軟軟地靠在我肩頭，呼吸滾燙。
“爸，”她貼著耳朵說，“姥姥說，你割的肉明年要給她吃。”
我僵住了。
“她還說，你捨不得也沒用，這是規矩。”
下午小杰帶我去了儲物間。
樟木箱在角落裡，蓋著層薄灰。他蹲下去，手指拂過鎖釦——我記得這箱子上了鎖，岳母走後瀟瀟親手鎖的，鑰匙不知收在哪。
鎖是開的。
箱蓋掀開一條縫，裡面不是衣物，是厚厚一疊紅紙。
我抽出一張。
紙已經舊了，摺痕處泛黃，邊緣起了毛邊。展開，上面是毛筆字，墨跡很深，一筆一劃寫得極用力：
王家門：
臘月二十六，割福肉五斤，奉祖先。
子孫繁盛，年年有餘。
下面落款：王張氏。
是岳母的字。
我翻第二張。
王家門：
臘月二十六，割福肉三斤，奉祖先。
家宅平安，老少康健。
落款也是王張氏，年份更早。
第三張、第四張、第五張……年份從新到舊，字跡從潦草到工整，紙張從雪白到脆黃。每張都寫著割肉奉祖，每張落款都是王張氏。
最底下壓著張紅紙，比別的都新。
我抽出來，展開。
陳家門：
臘月二十六，割福肉五斤，奉祖先。
——
後面空著。
落款處沒有王張氏，也沒有任何人的名字。
只有一行小字，蠅頭般細，像是用指甲刻上去的：
輪到他了。
黃昏時我去陽臺收衣服。
吊肉的鐵鉤空著。
我往下看，那塊肉直直墜在樓下綠化帶裡，雪地上砸出個淺坑，像誰從高空扔了袋垃圾。
我下樓去撿。
肉還在，凍得梆硬，表面沾了雪和枯草。我彎腰時看見旁邊蹲著只野貓，瘦成一條，眼睛卻亮，直勾勾盯著肉。
它沒動。
我伸手，它才慢慢後退兩步，喉嚨裡滾出低沉的嗚嗚聲。
我把肉拎起來。背面有道刀痕，很深，幾乎貫穿整塊五花。
刀痕邊緣不是凍肉那種慘白，是紅的。
新鮮的、溼潤的紅。
像剛割下來的。
我站在雪地裡，攥著那塊肉。暮色四合，樓上亮起一盞盞燈，視窗透出暖黃的光。廚房是瀟瀟，她繫著圍裙在切蔥；小臥室亮著檯燈，小杰趴桌上寫作業；兒童房暗著，小雅還在睡。
多麼正常的臘月二十三。
灶王爺上天的日子。
我低頭看手中的肉。刀痕邊緣的紅還在蔓延，順著我指縫往下淌，滴在雪上，洇開一小片溫熱的紅。
臘月二十三，糖瓜粘。
糖是黏的，黏住灶王爺的嘴，讓他不能說壞話。
可黏不住別的。
如果您覺得《嚇你的365天》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/462848.html ）