我們沿著一條几乎看不出痕跡的山路往上走，走了大約四十分鐘，來到山腰上一塊平地。平地上長滿了雜草，但隱約能看到排列整齊的石塊，像是房屋的地基。老趙說這裡以前有七戶人家，三十七口人。民國二十五年農曆四月二十那天，這七戶人一夜之間全沒了。
“怎麼沒的？瘟疫？山洪？”我問。
老趙蹲下來，用手撥開一片草叢，下面露出一塊石板的邊緣。他指著石板說：“這裡面埋的是他們全部的東西。房子燒了，人埋了，什麼東西都燒了，只留下這個。”
我蹲下去看，石板上刻著字，但風化得很厲害，只能勉強辨認出幾個字。我拿出手機拍了照，調高對比度之後，依稀能看到一行字：“永絕此忌”。
老趙說：“阿婆的娘就死在這裡。阿婆是那天晚上唯一活下來的人，那年她十四歲。她跟我說過那天晚上的事，只說了一次，說完之後躺了三天，發著高燒說胡話。從那以後她就再也沒提起過，但她開始唱那個‘禁忌經’。她說這些歌不是給人聽的，是給那個東西聽的。唱一遍，它就安靜一年。不唱，它就會想起來。”
我承認，在那一刻我終於感到了一絲不安。這種不安不是來自於老趙講的故事本身——我是一個民俗學家，類似的傳說故事我聽過成百上千個，每個村子裡都有幾個“鬧鬼”的地方，幾樁“滅門”的慘案，故事的骨架大同小異，換的無非是人名地名和時間。我的不安來自於一個很微小的細節，小到幾乎可以忽略不計，但它像一根刺一樣扎進了我的腦子裡。
我在筆記本上記下來的那些禁忌，我後來拿錄音筆的錄音核對過——錄音只剩下前面大約三分之一，後面的部分全是空白的噪音，但這不重要，重要的是我筆記上記錄的東西。在阿婆唱到“申時莫梳頭”那一句的時候，我在旁邊標註了一個小小的問號，然後寫了一個詞：“不合理”。
我記得我當時為什麼寫這個詞。因為“申時莫梳頭”這個禁忌不合常理。申時是下午三點到五點，天還沒黑，古人通常不會在這個時間節點上設定禁忌。更早的文獻記載中，關於梳頭的禁忌通常是“夜不梳頭”或者“喪不梳頭”，從來沒有“申時”這個說法。一個口傳幾百年的禁忌歌謠，不太可能出現這種時間上的錯位，除非這個時間節點對本地人有特殊的意義。
我翻了翻筆記本，在後面大約第十頁的地方，我又看到了一個“不合理”。阿婆唱到“午時莫出行”的時候，我記下了“午時”並打了問號。午時是陽氣最盛的正午十一到一點，按理說應該是什麼都不怕的時候，為什麼要設一個出行禁忌？
老趙看我蹲在那裡不說話，以為我被嚇著了，拍了拍我的肩膀說：“陳老師，你是個文化人，這些東西你就當個故事聽聽，別往心裡去。阿婆老糊塗了，說的話當不得真。”
我說沒事，我只是在想學術上的問題。然後我站起來，拍了拍膝蓋上的土，和老趙一起下了山。當天下午我就開車離開了蒼石村，走的時候老趙送到村口，說等我的書寫出來寄一本給他。我說好。
但我知道我還會回去的。不是因為阿婆那句駭人的話，也不是因為老趙講的那個滅門的故事，而是因為我筆記本上那兩個問號。它們像一個悖論，一個我無法用現有理論框架解釋的謎。如果這些禁忌真的是古代先民總結的經驗法則，為什麼會出現這種“不合常理”的時間節點？為什麼有些禁忌沒有任何功利主義的解釋空間？
那天晚上我沒有回省城，在途中的縣城找了一家酒店住下。躺在床上睡不著，我把筆記本里記錄的四十八句禁忌從頭到尾梳理了一遍，把每一條的時間節點、禁忌行為、可能對應的現實邏輯都標註出來。這項工作我做過無數次，輕車熟路，但這一次，當我做完這張表，我卻發現自己對著它發呆了整整一個小時。
因為四十八條禁忌裡，有四十二條的時間節點是按照“子、醜、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”這十二地支順序排列的。也就是說，這四十八條禁忌不是隨機分佈在各個時辰，而是每一條都對應了一個特定的時辰，而且這些時辰是按照十二地支的順序迴圈出現的。這是民間歌謠裡極為罕見的嚴整結構，不像自然形成的民間文學，倒像是經過精心設計的編碼。
更讓我不安的是，那些被我標註為“不合理”的禁忌——申時梳頭、午時出行、巳時沐浴、寅時哭泣——這些“不合理”的時間點，如果把它們的時辰順序重新排列，恰好組成了一個倒序的迴圈：從申時開始，到巳時，到寅時……我翻來覆去地看，總覺得這裡面隱藏著某種規律，但我當時還沒有意識到那是什麼。
凌晨兩點多，我終於撐不住關了燈。黑暗中我聽到酒店走廊裡有人走動的聲音，很輕，但很清晰，一下，兩下，三下，然後停在我的門口。我等著敲門聲，但沒有。我以為是隔壁住客，翻了個身準備繼續睡，餘光瞥到門縫下面透進來的走廊燈光——那光線在門縫處投下一道明黃色的細線，但在這道細線裡，有什麼東西在微微晃動，像是有人正站在門外，身體的影子擋住了部分光線，造成了一種有節奏的明暗交替。
我盯著那道門縫看了幾秒鐘，然後猛地從床上坐起來，按亮了床頭燈。燈光亮起的瞬間，門縫下面恢復了正常，只是一道靜止的光線。我不知道自己剛才看到的是不是錯覺。但我注意到一個細節，一個讓我全身的汗毛都豎起來的細節——床頭燈亮的時候，我的影子投在了對面的牆上，一個人的身形，清晰而完整。但門縫下面那道光線的明暗交替，在我按亮燈的同時停止了。如果門外真的站著一個人，他的影子應該不受我房內燈光的影響才對。能被我房內燈光影響的，只有我自己的影子。
我那時候沒有想明白這意味著什麼。我那時候什麼都不想再想了。我把所有的燈都開啟，開著電視，就這樣睜著眼睛坐到了天亮。
但今天，當我寫下這些文字的時候，我已經想明白了很多事情。我用了整整十四天，翻遍了能找到的所有地方誌、筆記小說、民俗調查報告，甚至動用了我在國家圖書館的特藏許可權。我找到了我想要的東西，而這些東西讓我確信，我必須把這些記錄下來，不管有沒有人會相信。
我現在就坐在蒼石村老趙家的木樓上寫這些東西。外面的天已經快黑了，山裡的天黑得早，也黑得徹底。老趙下山去接一個從省城來的親戚，要明天早上才能回來，整個山上現在只有我一個人。我把門從裡面拴上了，但我知道這沒有用。從我開始寫第一句話的時候，我就感覺到了那種注視，沒有溫度，沒有聲音，但它就在那裡，一直在那裡，在我視線之外的某個地方。
阿婆昨天走了。老趙說她走的時候很安詳，嘴角帶著笑，像是終於等到了什麼。她的葬禮很簡單，沒有嗩吶，沒有鞭炮，沒有任何聲響。村裡人說這是阿婆自己交代的，她說她不想驚動那個東西。
我知道她在等什麼。
我決定把這些東西寫下來，分成三個部分。第一是我回到省城之後在文獻中找到的東西，那讓我確信阿婆唱的“禁忌經”不是歌謠，而是地圖。第二是我從阿婆葬禮上聽說的一件事，那件事讓我明白了那句“白頭不是頭”的真正含義。第三是今天晚上會發生的事，或者已經發生的事，我不知道該怎麼描述它，我只能盡我所能把它寫出來，就像阿婆唱她的禁忌歌一樣，唱完了，它就安靜了。
至於你，讀到這些文字的人，我希望你永遠不需要知道我說的是什麼意思。但你如果足夠聰明，足夠敏銳，你會在每一個關於“不要”的故事裡讀到同一個意思。
有些門，推開了就關不上了。有些聲音，聽到了就忘不掉了。有些東西，你一旦知道它存在，它就知道了你。
如果您覺得《嚇你的365天》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/462848.html ）