楊皓也笑：“可不是嘛，那時候還不懂什麼叫編曲、混音，就覺得好玩兒。
後來慢慢明白了——原來這就是創作的種子。
他們的課就這樣，不告訴你‘該幹什麼’，而是讓你自己‘找想幹什麼’。”
說到這兒，楊皓微微一聳肩，自嘲道：“那時候要擱國內，估計早得被老師盯上——‘小孩兒整天鼓搗電腦不務正業’。
可那邊，老師還誇我‘creative’（有創造力），還讓我幫班裡剪紀錄片。”
“所以我初一就摸攝像機，初二拿Logic做編曲，作業交上去，
老師還誇：‘Good job，小夥子以後能當好萊塢大拿！’——您說，這環境不就把孩子往 creativity上猛推嘛！”
現場觀眾聽得直咂舌：好傢伙，這哪是上課，分明是“少年導演孵化營”！
曹老師哈哈一樂，搖頭感嘆：“行啊，這就叫環境造人。
你這背景說出來，觀眾都能聽明白，原來你那套音樂理念不是憑空來的。”
曹可凡挑著眉，一臉納悶兒地問：“毛孩子這麼點兒歲數，初一初二就瞎鼓搗這些？
那正經的文化課不都得給這些玩意兒讓位？”
楊皓撓了撓後腦勺回道：“那可不嘛！所以我媽瞅著就急了，說我這學越上越跑偏，
天天鼓搗攝像機、吉他，文化課眼瞅著要放羊，趕緊高一把我薅回來，扔回海淀‘雞窩’裡重新啄米！”
這話剛落地，底下觀眾立馬就炸了小動靜——一片“哎喲”“可惜了”的聲兒，
還有人小聲嘀咕：“這節骨眼兒上回來，把美國那邊的學給斷了，多虧啊！”
那惋惜勁兒，跟自個兒家孩子錯失機會似的。
曹可凡瞅著底下觀眾那表情，也懂大夥兒的心思，順著話茬兒問楊皓：“那你自己不覺著可惜？
好好的學半截兒回來，多少人想要這機會都沒有呢。”
“可惜啥呀！”楊皓咧嘴一笑，“阿美莉卡那套我體驗夠了，再泡兩年我怕真成‘香蕉人’——外皮黃瓤子白。”
倒讓滿場的惋惜聲頓了頓——誰都沒料到他壓根兒不往“虧”上想。
“而且，文化課確實跟不上。”
楊皓撓撓頭，苦笑著說：“剛回來那會兒第一次開學摸底考試，我考了個倒數。”
“倒數啊？”曹老師一愣，還以為他開玩笑。
“真事兒啊，您可別不信。”楊皓攤開手，一副“認命”的樣子。
“那次數學卷子我一看，全是天書似的——函式我認得，符號也認得，合一塊兒我就不認識了。
語文作文我寫了首歌詞兒，老師還說我跑題。您說氣人不？”
曹老師聽得“噗嗤”一聲樂出來：“哎呀，你這孩子，倒是有自知之明。”
楊皓接著往下說：“剛轉回來沒倆禮拜，學校就搞開學摸底考，我揣著筆進考場的時候還覺得‘能有多難’，
結果卷子發下來一看，好些知識點我在那邊壓根兒沒學過！
最後成績出來，好傢伙，直接考了個底兒掉，全班倒數那撥兒裡，我穩穩佔了個位置，想躲都躲不開。
底下觀眾又起了點兒小動靜，有人小聲嘆“難怪”，也有人點頭琢磨——這下明白他媽媽為啥急著轉回來了，
可不是嘛，文化課跟不上，任誰都得慌。
楊皓倒沒覺得丟人，接著說：“也不是我不使勁兒，是真跟這邊的進度對不上。
那邊初中整天琢磨拍短片、編曲子，這邊同學早把數理化公式背得滾瓜爛熟了，
我跟人家比，那差的可不是一星半點兒。
所以我媽說‘再這麼下去不行’，我也沒反駁——確實，總不能一直讓文化課拖後腿不是？”
“那確實要把文化課補上來。”曹先生是文化人，知道文化知識對人的重要性。
“文化課這塊兒要是跟不上，往後想再往上走，總覺得少了塊底子，是得好好補上來。”
“是呀！”楊皓說道：“我只能從初中的文化課開始補，之前在那邊光琢磨藝術課了，
這邊的數理化、語文知識點，好多都跟沒學過似的。
這幾年幾乎天天晚上十二點才閤眼，燈一關，滿腦子都是‘之乎者也’和三角函式。
之前落下的窟窿太大了，不拼命不行啊！老話兒‘欠的債，早晚得還’，不這麼拼哪兒補得回來啊？
只能實打實下苦功，不然跟不上班裡同學的進度呢？”
底下觀眾聽著都點頭，有人小聲嘀咕“這孩子不容易”，
原本那點“可惜轉回來”的念頭，這會兒全變成了對他的佩服。
誰都知道從倒數往上追有多難，更別說還得天天熬到半夜，這份韌勁兒確實少見。
曹可凡也跟著嘆道：“能這麼咬牙堅持，不容易。那時候有沒有想過鬆口氣？”
楊皓立馬搖頭：“沒有！我這人比較軸，認準的事情，肯定幹到底，不會半途而廢。”
曹先生樂了：“哈哈，那你可得下點兒功夫嘍。”
“嗐，真下了！”楊皓一臉認真，“我這幾年啊，基本從初中那點兒課又撿起來了，
白天上學，晚上回去啃書本，有時候一看就看到十二點，腦袋嗡嗡的。
那感覺啊，簡直比軍訓還累。”
“那也得頂住啊，”曹先生微微一笑，“你要是真想走長遠路，這文化底子是繞不開的。”
“我懂！”楊皓用力點點頭，“您說得太對了。
我現在就跟打仗似的，白天上學，晚上跟課本死磕，這幾年補得我眼圈都黑了。
可也沒轍，誰讓我前頭落下的太多呢？不補上來，心裡不踏實。”
“這就對啦，”曹先生笑著點頭，“你這股勁兒，不是一般孩子有的。
有毅力的年輕人，將來準能幹出事兒。”
“嗨，您就甭誇我了。”楊皓撓撓頭，笑得挺憨，“我這人啊，就一條道走到黑。
文化課這玩意兒，我現在是真覺得——會寫歌是一門手藝，會讀書才是根兒。”
曹先生聽完，笑著舉起茶杯：“好小子，這話我愛聽。”
茶剛抿一口，忽然又像想起什麼似的，眉頭一挑：“誒，那我問你個事兒——你那些歌啊，都是啥時候寫的？”
“哦！”楊皓應得挺隨意，“就平時啊——數學題算累了、英語閱讀看煩了，
或者晚自習窗外飄個雪花，腦子裡突然蹦段旋律，我就隨手劃拉下來，權當課間透氣兒，不佔正經學習時間。
就隨手寫寫唄，反正靈感來的時候，也攔不住。”
曹先生放下茶杯，眯著眼睛問：“你等會兒……你意思是說，那些衝上榜單、屠遍電臺的金曲，全是你‘抽空’寫的？”
“對呀！”楊皓一愣，還以為曹先生不信，“那不然呢？專門停課寫歌？我課時都緊巴巴的，哪捨得！
我那點兒學習時間都不夠用呢！寫歌要專門定計劃，那我早黃了。”
其實楊皓這話也是沒轍的實在話——他心裡門兒清，自己那些“創作”火了的歌，
說到底是憑記憶撈出來的，沒法兒跟人掰扯太細，只能撿“閒時放鬆寫的”這話往外說。
早陣子就有人瞅著他歌路子雜，一會兒是電音流行，一會兒搖滾、一會兒R&B、下一首還來個民謠，
一會兒又摻點輕快的流行搖滾，甚至有首還帶了段兒軟乎乎的輕爵士，曲風換得比換頻道還快。
就擱這兒蛐蛐：“哪有人能這麼全乎？
啥風格都能玩明白，這裡頭指定有事兒！”
於是各種猜——“是不是抄的？”
“是不是有人背後給寫的？”
說得有鼻子有眼兒的，恨不得連他寫歌詞的筆都扒拉出來驗個指紋。
網上還有人嚼舌根，說他“博通太多風格不正常”，言下之意就是要麼抄了，要麼背後有“槍手”替他寫。
結果呢？說抄襲的，翻來覆去扒了他所有歌的旋律、歌詞，沒找著半點兒實錘。
他那歌雖說風格跳脫，可調子是新的，詞兒也都是跟自己經歷沾邊的，算實打實的“原創”，沒處挑理。
抄的路走不通，就有人往“槍手”上靠，私下裡嘀咕：“準是找了專業寫歌的替他攢，
他自己還得熬夜補初中的數理化呢，哪兒有這本事琢磨這麼多風格！
嗐，這圈兒啊，就這德性。
你沒火的時候，誰都裝瞎子；
等你真冒了頭、佔了點風頭，立馬有人出來酸你。
有的人是真不服，有的純屬看不得別人好。
再說了，楊皓這兩年出的歌，確實讓不少歌手心裡不踏實——你一孩子，哪兒來的這麼多東西？
人家辛辛苦苦搞半輩子才整出點名堂，你一轉身仨月一首爆款，這不等於在他們飯碗上刻字兒嘛。
所以啊，甭管你多正經、幹多實在，想黑你的人，總能給自己找理由。
你說他沒槍手，他說你團隊強；
你說你原創，他說你抄得巧；
反正嘴在人家臉上，堵都堵不住。
楊皓一聽那些風涼話，也就呵呵一笑。
他心裡明白——真幹活兒的哪有空跟人吵？
該寫寫，該唱唱。
嘴皮子打不贏，但作品能讓人閉嘴。
楊皓心裡也清楚，其實甭管怎麼說，想黑你還怕沒由頭？
他這會兒歌火了，聽的人多，專輯銷量也頂，自然就擋了別的歌手的路。
不管是同行還是人家的粉絲，心裡不痛快，總得找個茬兒說道說道。
就算沒“槍手”“抄襲”這事兒，保不齊還能挑出“唱歌咬字輕”“舞臺動作有點僵”的毛病來，都是常有的事兒。
所以他也懶得辯解，索性就說“閒時寫的”，簡單直接，省得扯一堆沒用的。
現場觀眾先是一愣，接著爆笑——好嘛，人家“業餘”劃拉兩筆，就把流行榜給包了，這上哪說理去！
曹先生被他這話逗笑了，笑得那叫一個欣慰又無奈，“你這孩子啊，說得輕巧。
人家寫歌得閉關修煉，你倒好，當消遣玩兒似的。”
楊皓咧嘴一笑：“嗨，那也沒轍呀！
我白天在學校跟課跟得緊，晚上回家還得接著補初中的老底兒，腦子整天轉得跟陀螺似的，都快炸了。
再不找個地兒透透氣，不得憋壞了？
他頓了頓：“人家同學放學要麼窩家裡打遊戲、刷劇，我沒那空兒也沒那心思。
我呀，就抱把吉他瞎彈彈，順手寫兩句詞兒，
既當放鬆了，也算是給自己找個樂子，
不然整天跟數理化較勁，太壓抑。”
“您瞧，”楊皓“有的同學記日記是拿筆寫文字，今兒高興寫啥、明兒委屈寫啥；
我呢，就用音符記——白天做題卡殼了，晚上彈兩段兒寫兩句‘腦子亂成麻’；
週末瞅著樓下樹冒新芽了，又編段輕快的調兒，跟記日記沒兩樣，都是自個兒的小心情。”
說到這兒，他撓了撓頭：“哪兒想到！本來就是自個兒解悶兒的事兒，沒成想後來一不留神，寫的歌被人聽見了，
再到後來出專輯、上舞臺——這樂子居然就變成正兒八經的工作了！現在想起來，還覺得跟做夢似的。”
底下觀眾聽著都樂了，曹可凡也跟著點頭：“合著你這是‘無心插柳柳成蔭’啊！
用音樂當解壓閥，還解壓出個事業來，這事兒少見。”
楊皓趕緊擺手：“可不敢這麼說！主要是那會兒沒別的轍，
要是有那時間打遊戲，說不定我也跟人組隊去了，哪兒還能琢磨寫歌呀！”
曹先生“哼”了一聲，搖頭笑：“你這話，要是讓那些天天熬夜改歌的老詞曲家聽見，非得氣個倒仰不可。”
“嗨，我那叫誤打誤撞。”楊皓攤攤手，“靈感來的時候，擋也擋不住；
要真讓我定個表——‘幾點寫歌詞，幾點編曲’，那我肯定寫不出來，腦子立刻糊成一鍋粥。”
曹先生點點頭，臉上那種文化人特有的笑意慢慢浮出來：“這就叫‘天分’。
天分這東西，求不來，練不出。
不過——”
他頓了頓，語氣一沉，“靠天分能起步，靠學識才能走遠。你這股靈氣，要是再加點文化底子，那可真不得了。”
楊皓笑：“行，那我回去接著啃書。
您甭管，明兒誰要再說我‘唱歌的’，我就跟人說——‘我這是學問型創作！’”
如果您覺得《內卷娛樂圈》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/463616.html ）