楊皓聽著直襬手，往椅背上一靠，語氣就很北京了：“您這話可別跟我說。
我這人簡單——出個創意、投點錢就完了。
劇本是秦姨一字一句寫出來的，後面建組、拍攝、協調資源，那也全得秦姨操持。
我就盯一個事兒——結果。
過程我既不摻和，也真沒工夫操心，你們按專業來，怎麼順怎麼來就行。”
這話說得敞亮，但在體制裡聽著，就多少有點“犯規”。
馮臺一聽，笑了笑，把茶杯輕輕放下，語氣裡帶著點勸：“話不能這麼說。
你畢竟是出品人嘛，有些關鍵節點還是得你拍板。
具體細節下面人去做，大方向還是得你來把控，不然我們心裡也沒底。”
話說到這兒，味兒就出來了。
這正是楊皓最不待見、也最頭疼的那一套——明明權責能分得清清楚楚，非要層層請示、層層兜底；
明明你說“你們定”，可真到事上，還是一句：“得你點頭。”
看著是尊重，其實是把風險往你這兒一推。
楊皓心裡門兒清，但也沒當場戳破，只是在心裡嘀咕了一句：
這就是他一直不太適應的國營體系的辦事路數——慢不怕，繞也不怕，最怕的就是誰都不想真正擔責。
他聽完也沒太當回事，靠在椅背上笑了笑，語氣挺隨意：“這戲吧，說複雜也不復雜。
底子是韓國那邊一部挺成熟的漫畫改編，型別很清楚，就是愛情喜劇，路子早就擺在那兒了。”
他抬手在桌上輕輕點了點，像是在理思路。
“原版的結構也很簡單，男女主的情感推進是主線，所有戲都圍著一個‘家’來轉，也就是這個‘Full House’。
明星、合約、假結婚、歡喜冤家，再加點灰姑娘式的浪漫幻想，本身就挺討巧，甜、輕鬆，也治癒。”
說到這兒，他頓了一下，嘴角微微一勾。
“但要照搬，那就沒什麼意思了。
故事落到中國，就得按中國人的生活邏輯來重搭。
不能還活在那種懸著的童話裡。”
他說到這兒，話鋒一轉，手指在桌面點了點。
“秦姨把背景放在國內，不是大城市高樓裡那種懸浮空間，而是一個有年頭、有記憶的地方，是蘇州的一處老宅。
這點要表揚秦姨，劇本改編的相當棒，既符合中國現在的社會實際情況，又有中國傳統文化在裡面。”
“房子本身就有分量，有歷史、有生活痕跡。
不是樣板房，是人真住過的地方。
房子本身，就得有記憶。”
“評彈、園林、桂花糖粥，這些東西不是為了好看，不是擺設，是生活，是為了讓‘家’這個概念，真的落地。”
他語氣依舊不急不緩，卻明顯進入狀態了。
“原版裡那個‘王子和灰姑娘’的勁兒，說實話，擱現在的觀眾眼裡有點懸，現在觀眾不太吃了。
我們這版要收一收。
契約婚姻這個設定保留，它好用，但關係得是平等的。
不是誰拯救誰，是兩個人在同一個屋簷下，各自成長。
曉漁一開始確實依賴這套老宅，也依賴這段關係。
但她不是一直站在原地不動等人拉。
她是在柴米油鹽裡，在日子一天天過下去的時候，慢慢找到自己的價值、邊界和尊嚴。”
“男主陸星宇呢，也不是傳統意義上那種完美男神。
“他有逃避，有不敢面對真心的毛病。
但人在一起住久了，裝不下去。
該承擔的，總得承擔。
在這段‘假關係’裡，被一步步逼著學會擔當。”
他輕輕笑了一聲，又補了一句：“再加一點當下中國娛樂圈的真實生態。
熱搜反轉、路透照被拍、粉絲控評、官宣翻車……這些東西，觀眾天天刷，太熟了。
把它們自然地揉進劇情裡，既真實，也好玩。
揉得自然點，戲就真了。”
“所以說到底，”他攤了攤手，語氣輕鬆：“我們不是要拍一個翻拍。
是用中國人的生活方式、中國的煙火氣，重新講一個關於愛、家，還有成長的故事。
到最後，‘枕水居’不只是個場景。
它得成為兩個人真正的心靈歸宿。”
楊皓端起茶杯喝了一口，沒急著往下說，像是在心裡把話過了一遍，
這才慢悠悠地開口：“整體風格，我心裡是有數的。
不是那種哭一場、虐一場，再強行和好的老套路。
這戲得輕快，敘事要明快，人得鮮活，情緒得細，但不能膩。”
他說話的時候語氣不高，卻很篤定：“看著是甜寵，其實每個人都站得住。
現在很多偶像劇，說是創新，其實還是老瓶裝新酒。
換身衣服，換個職業，本質沒變。”
他輕輕一笑，帶著點不以為意：“我們這部，得真往前邁一步。
我不想把它拍成那種只靠撒糖撐下來的劇。
它得有自己的骨架。
從型別上說，它還是偶像劇，但框架要打破。
要做，就做‘甜寵偶像劇’裡能立得住的標杆。”
他說到這兒，語速慢了下來，像是在強調重點：“核心還是那條‘契約婚姻’的線。
這個設定放到現在的市場裡，說實話，正合適。
它自帶衝突，又不生硬。
兩個人被一紙合同綁在一起，不是因為愛，是因為現實。
可偏偏，日子是一天天過出來的。”
“你想想，住在一個屋簷下，吃一張桌子，低頭不見抬頭見。
哪怕一句話不說，情緒也在那兒堆著。
這種環境，本身就是情感升溫最合理的溫床。”
他抬眼看向對面，語氣篤定了幾分：“只要拍好了，這種模式肯定會被人學。
後面多少偶像劇，都會拿它當模板。
不是因為我們噱頭多新。
而是因為它好用，站得住。”
說到最後，他把茶杯往桌上一放，聲音不重，卻很清晰：“這戲要是成了。
觀眾會覺得——哦，原來甜寵劇，還能這麼拍。
所謂藝術這東西，就得創新，你得有新東西給到觀眾。否則都是千篇一律，那不叫藝術，觀眾也會膩。”
楊皓把杯蓋往旁邊一放，身子微微前傾：“其實這戲為什麼能成，說來說去就仨字——開得狠。”
他抬手比了個起勢：“開局直接給你上強衝突。
女主韓智恩，普通姑娘，寫點東西，日子不富裕，但手裡攥著一棟祖上傳下來的房子，叫 Full House。
男主李英宰呢？紅遍亞洲的大明星，走到哪兒都是閃光燈，性格又傲又擰，自我中心到不行。
這倆人，本來八竿子打不著。結果呢？”
他輕輕一笑：“一個‘房子被騙’，直接把人給拽到一塊兒了。
身份差距、性格衝突，一下子全攤在桌面上。
智恩為了保住房子，被迫跟英宰簽了‘契約婚姻’；英宰呢，正好想借結婚擋家裡催婚、擋緋聞。
誰也不是為了愛。但誰也跑不了。你說這戲張力能不拉滿嗎？”
兩個完全不在一個世界裡的人，被硬生生綁在一條線上。
觀眾第一集看完，心裡就一個念頭——我倒要看看，你們倆怎麼過日子。”
他語氣一轉，慢慢往深裡說：“更聰明的是，後面沒走一見鍾情那套。
感情是慢慢熬出來的。
核心場景就一個——同居。
剛開始是互相嫌棄，說話帶刺，天天吵。
再往後，隔閡一點點松。
不是突然愛上，是你慢慢發現——這人吧，好像也沒那麼討厭。
英宰照顧生病的智恩，手忙腳亂，笨得不行；
智恩在英宰事業出事的時候，沒講大道理，就是站那兒。
這些都是生活裡的小事。
但正是這些事，讓‘契約婚姻’底下的感情，看著特別真。
不懸，不跳。”
他說到這兒，語氣又輕了下來：“外頭一層，是輕喜劇。
拌飯拌翻了，假裝恩愛翻車了，這種橋段，一點不端著。
觀眾看著樂，也放鬆。
可裡頭包著的，是對‘愛到底是什麼’的事兒。
不是身份，不是錢。
是你願不願意理解我，陪我過日子。
這就是為什麼這戲能笑完了，還讓人心裡發軟。”
楊皓停了一下，隨即把話題一轉，點到了劇本本身：“說句實在的，秦姨這版劇本，是下了功夫的。
人物沒往標籤裡摁。
韓智恩這個女主，你仔細看。
她不是等人來救的那種。
日子再難，她也往前走。
房子沒了，工作不順，照樣寫她的東西。
人是真樂觀，但不傻。
她有倔勁兒，也有直脾氣。
英宰說話難聽，她當面懟；
感情有問題，她要個明白。
不擰巴，不依附。
這種女主，現在觀眾是稀罕的。”
他抬眼，語氣裡帶著點認可：“很多人說她是‘理想型’，不是沒道理。
再說李英宰。
傲嬌這個人設，太經典了。
嘴硬得要命，心卻軟得不行。
他表面上挑剔、冷漠，其實安全感低得很。
習慣把人擋在外頭。
可一到關鍵時候——“幫智恩解決寫作問題，替她擋事兒，看到她跟別人走近就吃醋。
全露餡。
這種外冷內熱的反差，是最吃演員的。
得演得住霸道，也兜得住孤獨。
差一分，就油；多一分，就假。”
最後，他順手把配角也點了一遍：“配角用得也對。
江慧媛不是臉譜化的壞人。
她對英宰，有依賴，有不甘，最後能放手。
這是成長。
柳民赫呢，溫柔，體貼，是智恩的依靠。
他在那兒，不是為了狗血。
是給主線加張力。
讓你心裡始終有點懸著。”
楊皓說完，靠回椅背，語氣淡淡的，卻很篤定：“所以這戲以後會被反覆拆，不是因為運氣。
是它從結構到人物，都站得住。
觀眾看得明白，也看得進去。”
秦姨聽到這兒，忍不住抬手擺了擺，笑著打斷了一下：“你這話說得有點抬舉人了。”
話是這麼說，但神情裡明顯是受用的。
楊皓卻沒順勢收，反倒往前探了探身子，語氣一轉，變得格外認真。
“誇歸誇，真要拍的時候，我這兒還真有點不成熟的小建議。
就一句話——細節得死摳，視聽語言得用準。
這兩樣，別看不起眼，真拍好了，是能給一部戲託底的。”
他伸手在桌面上輕輕點了點：“先說場景和道具。
Full House這棟房子，絕不能只是個取景地。
它得是個符號。
它代表什麼？
家、溫度、歸屬感。
裝修不能豪得晃眼，也不能窮得寒酸。
要那種一看就像真有人在這兒過日子的地方。
亮堂、乾淨，有煙火氣，是中國江南傳統住宅。
從一開始倆人互相別扭、各住各的，到後來廚房一起用、沙發一塊兒坐。
房子的變化，得跟著感情走。
觀眾是能感覺到的。哪怕一個角落。
窗邊多一盆綠植，桌上多一盞燈。都是戲。”
他說著，又順手把話往道具上帶：“吃的東西，也別小看。
韓版裡拌飯、可樂餅，其實都是情感節點。
智恩給英宰做拌飯，不是為了顯賢惠，是在表達她那點笨拙的真心。
咱們中國版，把這些全換成本土的。
蘇州的熱湯、桂花糖粥、小菜。
不是擺拍，是讓觀眾一看就覺得——這事兒，發生在我身邊。”
馮臺這時已經低頭開始記了。
楊皓又接著往下說，語速不快，卻越來越篤定：“再一個，是配樂。
這事我已經在動手了。
OST不能是貼上去的。
得跟劇情長在一塊兒。
《命運》這首歌，就得放在感情轉折點。
一響，觀眾不用解釋，就知道——事兒要變了。
《I Think I》是智恩的歌。
暗戀那點小心思，害羞、猶豫、不敢確認。
全在旋律裡。
我希望這些歌，不只是劇裡的背景音。
而是以後在亞洲各地，一響起來，大家都知道——這是這部戲。”
他說這話時，語氣很平，但野心一點沒藏。
“再說鏡頭。
別怕特寫。
英宰吃醋的時候，那一下皺眉。
智恩高興時，眼睛裡那點亮。
這些東西，比臺詞有用。
全景也得有。
房子、院子、水。
讓觀眾有代入感。
覺得這地方，真適合談戀愛。
剪輯節奏一定要乾淨。
喜劇就痛快地笑。
情感戲就給空間。
別拖，觀眾現在沒耐心。”
他說到這兒，自己都忍不住笑了一下：“我這人有點碎嘴。
主要是真不想看一部好劇，被拍得平平無奇。”
秦姨和馮臺對視了一眼，手裡的筆一直沒停。
如果您覺得《內卷娛樂圈》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/463616.html ）