評審團閉門會議在電影宮三層的會議室裡進行，從上午九點一直持續到傍晚六點。
九位評委圍坐在深色長桌旁，面前堆著本屆主競賽單元二十部入圍影片的資料。
午後的陽光透過百葉窗，在地板上切割出明暗相間的條紋，空氣中懸浮的塵埃在光柱中緩緩旋轉。
主席費德里科·費里尼坐在主位，面前攤著筆記本，上面寫滿了潦草的義大利文。
他灰白的頭髮在斜陽中泛著銀光，手指無意識地輕叩桌面。
爭議的焦點集中在三部影片上——阿涅斯·瓦爾達的《無法無家》，約翰·休斯頓的《現代教父》，以及貝納爾多·貝託魯奇的《末代皇帝》。
三種截然不同的美學路徑，三位站在各自巔峰的電影作者，三部都配得上一座金獅。
法國評委率先發言，聲音在安靜的會議室裡顯得格外清晰：
“瓦爾達是法國電影的驕傲。《無法無家》是她迄今為止最具政治勇氣的作品。”
他頓了頓，目光掃過眾人，“金獅獎應該頒給這樣敢於直面社會真相的電影。”
英國評委緊隨其後，端起骨瓷茶杯輕啜一口，杯沿與託碟碰撞出清脆聲響：
“休斯頓是活著的傳奇。《現代教父》是他晚期風格的巔峰，黑色幽默與存在主義哲思的完美融合。”
他放下茶杯，指尖在桌面上輕點，“錯過這部作品，是威尼斯電影節的損失。”
東瀛評委市川昆一直沉默。
直到其他人爭論累了，會議室陷入短暫的寂靜，他才緩緩開口，聲音低沉而堅定：
“《末代皇帝》是一部超越國界的作品。”
他的目光穿過窗欞，望向遠處威尼斯的運河，“它講的是一個人被困在時代裡的掙扎。溥儀的命運，不僅是中國的悲劇，是人類文明的悲劇。”
他頓了頓，每個字都像經過深思熟慮，“這樣的電影，威尼斯電影節應該給予最高的榮譽。”
會議室裡安靜了片刻。陽光在地板上移動了一寸。
德國評委清了清嗓子：“技術層面，《末代皇帝》是本屆電影節最出色的作品。
紫禁城的數字重建、歷史場景的還原、服裝道具的考究程度……”
他翻開手中的技術分析報告，“都達到了我們這個時代電影工業的極限。”
米國評委緊接著說，手指交叉放在桌上：
“但金獅獎不是技術獎。它應該頒給最有藝術勇氣的作品。”
他的目光在法國和英國評委之間遊移，“瓦爾達和休斯頓，都比貝託魯奇更有冒險精神。”
爭論陷入僵局。費里尼一直沒有表態，只是安靜地聽著，偶爾在筆記本上寫幾個字。
筆尖劃過紙張的沙沙聲，在安靜的會議室裡格外清晰。
訊息傳到沈易耳中時，他正在酒店露臺上和關智琳、利質討論明天的採訪安排。
威尼斯的黃昏將運河染成金紅色，貢多拉的影子在水面上拉得很長。
山田弘一從東京打來電話，聲音壓得很低，透過聽筒傳來電流的細微雜音：
“沈先生，評審團內部的分歧比預想中更大。法國人和英國人支援瓦爾達和休斯頓，東瀛和德國支援《末代皇帝》。
米國人兩邊倒。費里尼還沒有明確表態。”
電話那頭停頓了一下，山田的聲音更低了：
“如果僵局持續，可能會啟動第二輪投票。
有人告訴我，瓦爾達的團隊私下接觸了幾位評委，約翰·休斯頓的製片人這幾天一直在電影宮的酒吧裡請人喝酒。”
沈易沉默了片刻。遠處聖馬可廣場的鐘聲傳來，在暮色中悠長迴盪。“知道了。”他結束通話電話。
關智琳看著他，手中的採訪提綱停在半空：“沈生，出什麼事了？”
沈易放下電話，目光落在運河盡頭逐漸亮起的燈火上：
“評審團在吵架。法國人和英國人支援瓦爾達和休斯頓，德國人和東瀛人支援我們。米國人兩邊倒。”
利質的眉頭皺起來，手指無意識地蜷縮：“那怎麼辦？”
沈易站起來，整理了一下西裝袖口，動作從容不迫：“我去找費里尼。”
電影宮三層的走廊裡鋪著厚厚的地毯，腳步聲被完全吸收。
牆壁上掛著歷屆金獅獎得主的黑白照片，在昏黃的壁燈下沉默地注視著過往行人。
沈易敲響費里尼辦公室的門。三聲，不疾不徐。
裡面傳來低沉的聲音，像從很深的地方傳來：“請進。”
費里尼坐在書桌後面，面前攤著那本寫滿潦草義大利文的筆記本。
檯燈的光暈將他籠罩，頭髮全白了，在燈光下如雪，但眼神卻依然銳利，像兩把藏在羊皮鞘裡的刀。
“沈先生，”費里尼抬起頭，嘴角泛起一絲瞭然的微笑，“我知道你會來。”
沈易在他對面坐下，兩人之間隔著一張寬大的橡木書桌。
桌上擺著一尊小小的青銅獅子鎮紙，在燈光下泛著幽暗的光澤。
“費里尼先生，”沈易開口，聲音平靜，“我不是來為我的電影遊說的。”
費里尼挑眉，手指輕輕摩挲著筆記本的皮革封面：“那你是來做什麼的？”
沈易看著他，目光坦誠而直接：“我是來邀請您擔任易輝影業藝術顧問委員會的榮譽主席。”
他從西裝內袋裡取出一份檔案，放在桌上，紙張與木質桌面接觸發出輕微的聲響。
“易輝影業將在未來三年內投資一億美元，扶持全球範圍內的獨立電影製作。委員會將由五位國際頂級導演組成，您是第一人選。”
他頓了頓，繼續道：“同時，易輝影業願意向威尼斯電影節提供每年五百萬美元的贊助，用於修復電影宮的放映裝置和培養青年電影人。”
他的手指輕輕點在檔案上，“這筆贊助不附帶任何條件——不要求增設獎項，不要求增加展映名額，不影響評審團的獨立性。”
費里尼看著那份檔案，沒有開啟。他的目光從檔案移到沈易臉上，停留了很久。窗外傳來遠處運河的水聲，隱約而綿長。
“沈先生，”費里尼緩緩開口，“你這是在賄賂我嗎？”
沈易搖頭，嘴角泛起一絲極淡的笑意：“不是賄賂。是投資。”
他望向窗外，電影宮的輪廓在夜色中漸漸清晰，“威尼斯電影節是世界電影的瑰寶，但它的基礎設施太陳舊了。我只是想讓這座燈塔，”
他轉回目光，看向費里尼，“再亮一些。”
費里尼沉默了很久。辦公室裡只有時鐘滴答的聲音，秒針一格一格地跳動。
終於，他拿起筆，在檔案上籤下了自己的名字。
筆尖劃過紙張的聲音，在寂靜中格外清晰。
九月二十日，頒獎禮之夜。
電影宮的大廳裡座無虛席，水晶吊燈從高高的天花板上垂下來，千萬個切面折射出璀璨光芒，在深藍色的絲絨座椅上投下細碎的光斑，隨著人群的呼吸輕輕搖曳。
沈易坐在第三排，左邊是關智琳，一襲墨綠色絲絨旗袍，襯得肌膚如雪；
右邊是利質，簡約的黑色禮服裙，頸間一條珍珠項鍊泛著溫潤光澤。
莫妮卡·貝魯奇和波姬·小絲坐在後面一排，低聲交談著什麼。
空氣裡瀰漫著香水、晚禮服漿洗過的氣息，還有某種緊繃的期待。
第一個獎項是最佳音樂。頒獎嘉賓開啟信封，聚光燈在他手中凝聚。
“獲獎者是——《末代皇帝》，坂本龍一、大衛·伯恩、蘇聰。”
掌聲如潮水般湧起。坂本龍一起身，大衛·伯恩緊隨其後，蘇聰從座位上站起來，整理了一下領結，手指微微顫抖。
三人並肩走上舞臺，從頒獎嘉賓手中接過銀獅獎盃。獎盃在燈光下流轉著白銀般的光澤。
坂本龍一站在話筒前，沉默了幾秒。聚光燈在他周身勾勒出一圈朦朧的光暈。
“謝謝貝託魯奇導演，謝謝沈易先生，”他的聲音透過音響傳遍大廳，“謝謝紫禁城。”
大衛·伯恩接著說，英語帶著獨特的節奏感：
“我們用了三個月的時間研究中國古典音樂，試圖用音符還原那個逝去的時代。”
蘇聰最後一個發言，聲音有些哽咽：“音樂沒有國界。溥儀的悲歡，全世界都聽懂了。”
第二個獎項是最佳女演員。頒獎嘉賓是去年的影后，一襲紅色長裙如燃燒的火焰。
她開啟信封，目光掃過臺下，片刻停頓後，聲音響徹殿堂：
“獲獎者是——關智琳，《末代皇帝》。”
關智琳坐在座位上一動不動。眼淚無聲地滑過臉頰，在聚光燈下折射出細碎的光。她像是被定格了，時間在她周圍靜止。
沈易輕輕推了推她的手肘，動作輕柔如拂去花瓣上的露珠：“去吧。”
她站起來，旗袍的絲絨在燈光下泛起流動的光澤。
每一步都踏在光與影的交界處，走上舞臺，從頒獎嘉賓手中接過獎盃。獎盃冰冷的觸感透過掌心傳來。
站在話筒前，她沉默了很久。久到臺下有人開始擔心她是不是忘了詞，久到整個大廳的呼吸都屏住了。
然後她開口了，聲音很輕，卻每個字都清晰：
“貝託魯奇導演問我，你能不能把婉容的瘋演得不那麼像瘋子？”
她頓了頓，眼淚再次湧出，“我想了很久，然後我說，婉容不是瘋了，她是太清醒了。
清醒地看著自己的世界一點一點崩塌，清醒地看著自己一點一點被遺忘。”
她的聲音在發抖，像風中顫抖的蛛絲：
“這個獎，給婉容。她在天上，應該能看到。”
全場掌聲如雷，如夜潮拍岸，久久不息。關智琳鞠躬，走下舞臺。
經過沈易座位旁邊時，她停下來，俯身在他耳邊輕聲說，氣息溫熱：“沈生，謝謝您。”
第三個獎項是最佳男演員。頒獎嘉賓念出名字：
“獲獎者是——沈易，《末代皇帝》。”
沈易站起來，整理了一下衣領。動作從容，不疾不徐。
利質輕聲說，聲音裡帶著壓抑的激動：“恭喜您，沈生。”
他走上舞臺，接過獎盃。金獅在手中沉甸甸的，像一塊金色的磚。
站在話筒前，聚光燈刺眼，臺下是黑壓壓的模糊輪廓。
“溥儀這個角色，”他的聲音平穩如經過打磨的大理石，“我演的不是皇帝，是囚徒。”
大廳安靜下來，只有他的聲音在迴盪，“他被囚禁在紫禁城裡，被囚禁在偽滿洲國的宮殿裡，被囚禁在戰犯管理所的牢房裡。但他最深的囚籠，是他自己。”
他頓了頓，目光掃過臺下：
“這個獎，給所有試圖掙脫囚籠的人。”
最後一個獎項是最佳影片金獅獎。
頒獎嘉賓是評審團主席費德里科·費里尼。他走到話筒前，全場安靜了。
水晶吊燈的光落在他灰白的頭髮上，如雪如霜。
“本屆威尼斯電影節金獅獎的獲得者是——”
他開啟信封，看了一眼，嘴角微微揚起，那笑容裡有種深沉的欣慰。
“《末代皇帝》，貝納爾多·貝託魯奇。”
全場起立。掌聲從某個角落爆發，迅速蔓延成席捲全場的風暴，如潮水般湧來，一浪高過一浪。
兩千個座位上的觀眾紛紛站起，掌聲持續整整五分鐘。
貝託魯奇站起來，與身邊的妻子擁抱，然後走上舞臺，從費里尼手中接過金獅獎盃。
那座金色的獅子在聚光燈下熠熠生輝，彷彿照亮了一個時代。
他站在話筒前，沉默了很久。然後他說：
“溥儀三歲登基，六歲退位，一生都在尋找自己的位置。”他的聲音有些沙啞。
“電影也是。它不知道自己應該在商業和藝術之間站在哪裡，但它一直在找。”
他看向臺下，目光穿過耀眼的燈光，落在沈易身上：
“沈先生，謝謝您。沒有您，這部電影不存在。”
沈易在臺下微微點頭。掌聲再次響起，久久不息，如亞得里亞海的潮汐，拍打著電影宮古老的牆壁。
慶功宴在電影宮旁邊的老牌酒店舉行。
香檳塔從桌面上壘起來，水晶杯在燈光下閃閃發亮，折射出無數個小小的、顛倒的世界。
沈易端著酒杯，站在人群中。記者們圍著他，閃光燈噼裡啪啦連成一片銀色的風暴，每一次閃爍都在他臉上刻下瞬息的明暗。
“沈先生，您獲得了最佳男演員，電影獲得了金獅獎，您此刻的感受是什麼？”
沈易想了想，香檳杯中的氣泡緩緩上升，在金色液體中破碎。
“電影拍完了，獎也拿了。”他緩緩道，目光有些深遠，“但溥儀還沒有離開我。他可能還要在我心裡住一陣子。”
關智琳走過來，手裡拿著最佳女演員的獎盃。獎盃在她手中閃著光。
“沈生，”她的聲音很輕，“我想把獎盃放在您的書房裡。”
沈易看著她：“那是你的榮譽。”
關智琳搖頭，眼淚又要湧出來，但她忍住了：“沒有您，就沒有這個獎。放在您書房裡，我每天都能看到，提醒自己不要驕傲。”
利質也走過來，黑色禮服裙在燈光下如夜色流淌。她看著沈易，眼神複雜。
“沈生，文繡的角色讓我明白了一件事。”
沈易看著她：“什麼事？”
利質低下頭，又抬起，目光堅定：“人要為自己活。不管別人怎麼看。”
窗外，威尼斯的夜色深沉。運河的水聲隱約傳來，貢多拉的燈影在黑暗中搖曳，如流螢，如碎星。
電影宮的燈火依然通明，照亮了這座水城古老的磚石，也照亮了一個時代新的開始。
遠處傳來鐘聲，一聲，又一聲，在夜空中悠長迴盪，如歷史的呼吸，如未來的腳步。
如果您覺得《從香江大亨到女星乾爹》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/470301.html ）