52
，他們可能擁有一兩首偶然走紅的單曲，卻從未有過一張能刻下自己姓名的實體作品。
沒有專輯的歌手，就像沒有錨的船，再大的風浪也託不起真正的重量。
網路上那些尖銳的嘲笑聲，她偷偷看過：“專輯呢？拿出來看看？”
“華語樂壇姓什麼？先讓你自己的歌有姓吧！”
每一個字都像細針，紮在看不見的地方。
現在，錨就要拋下了。
她走到電梯口，金屬門映出她模糊的身影。
嘴角是壓不住的，向上彎起一個很深的弧度。
她抬手，用指節輕輕碰了碰冰涼的金屬表面，觸感真實。
不是夢。
選歌。
馬上就開始。
她幾乎要小跑起來，奔向那個能讓她重新發出聲音的、充滿可能性的郵箱。
而在她離開後不久，辦公室裡的男人關掉了電腦。
他起身，走到窗邊看了看樓下逐漸亮起的街燈，然後提前結束了今天的工作。
下班時間未到，他已經坐進了文永珊那輛車的副駕駛座。
車內很安靜，皮革的味道在封閉空間裡緩緩沉澱。
他靠在椅背上，合上眼，窗外流逝的光影在他臉上投下忽明忽暗的條紋。
等待結束了。
對某些人來說，新的忙碌才剛剛開始。
文永珊走下樓梯時目光掃過許明的身影，唇線未動，眼尾卻漾開細碎的波紋。
那輛黑色轎車駛入地下**的陰影裡，輪胎碾過減速帶發出沉悶的震顫。
密碼鎖響起六聲短促的電子音。
門開了。
冷藏室的光暈裡碼著青翠的蔬菜，葉片上還凝著未乾的水珠。
許明的視線在那些整齊排列的保鮮盒上停留片刻，轉向身後的人。
他原本以為獨居者的廚房該是另一種模樣——或許堆著未拆封的外賣紙袋，或許灶臺乾淨得泛著冷光。
他不知道的是，這些沾著水汽的萵苣與番茄，是昨日傍晚才被一雙纖白的手從生鮮超市的冷櫃裡挑選出來的。
當確認他歸期的訊息傳來時，文永珊正站在貨架前捏著一顆西蘭花，忽然覺得連冰櫃散發出的白霧都帶著甜意。
在此之前，她的晚餐總是由穿著黃色或藍色制服的外送員按響門鈴。
許明猜對了一半。
灶火與油煙從來不是她熱衷的事物。
可許多年前某個漫長的雨季裡，她曾在烹飪教室消磨過上百個鐘點。
不鏽鋼操作檯上，刀刃與砧板碰撞出規律的節奏，至今仍殘留在她手腕肌肉的記憶中。
她伸手要去接他手中的購物袋，指尖剛觸到塑膠袋的窸窣聲響，便被他的手掌輕輕隔開。
“讓我來吧。”
他的聲音低而穩，“公司裡那些事夠耗神了。”
“哪有讓男人待在廚房的道理。”
她堅持，手指仍懸在半空。
“不肯聽話？”
她怔了怔，隨即鬆開緊繃的肩膀，像被抽走所有力氣的貓科動物般軟下姿態。”那我在這兒看著你。”
她說這話時，已經挪到流理臺邊緣，手肘抵著冰涼的大理石臺面。
整個烹飪過程她都維持著那個姿勢。
目光如同黏稠的蜜糖，纏繞在他切菜的指節、翻炒的手腕、試味時微微滾動的喉結上。
某種持續數日的隱憂正在溶解——原來那些輾轉反側的夜晚所恐懼的事，並不會發生。
餐盤裡的食物她只動了幾口。
飽足感來得很快。
之後她便託著腮，視線如同柔軟的蛛絲，粘附在他每一個咀嚼吞嚥的動作上。
直到他放下筷子發出輕微的磕碰聲，她立刻彈起身來收拾碗碟，瓷器的碰撞聲清脆急促。
許明搖了搖頭，笑意裡混著無可奈何的縱容。
他沒有阻止。
水龍頭嘩嘩作響的十分鐘後，兩人陷進客廳沙發的絨毛靠墊裡。
文永珊蜷起身體，將自己嵌進他胸膛與臂彎形成的凹陷處，發頂輕蹭著他的下頜。
這種依偎逐漸變了質地。
先是手指無意識地劃過家居服的布料紋理，接著呼吸的頻率開始交錯。
許明說這有助於消化積食，而她給出的回應更為直接——“我迷戀上你了”
，這句話像鑰匙，打開了某道隱形的閘門。
於是她成為這場雙人舞中更急切的那一方，每個動作都帶著確認的力度。
晨光透過百葉窗切割地板時，文永珊已踩著高跟鞋踏入公司電梯。
而許明坐在剪輯工作站前，顯示器的冷光映亮他眼底的血絲。
拍攝雖已結束，距離年節尚有十九個晝夜。
待處理的工序仍堆疊如山。
宣傳事務全數委託給了藤訊影業，對方為攫取利潤自會傾盡全力，但這不意味著他能徹底抽身。
先前雖明確謝絕路演安排，可那些早已敲定的綜藝通告終究不好全部推拒，總需擇一處露面。
此外，還有張晗韻那些等待編排的錄音素材需要審聽。
辦公室的門被推開時，何松正盯著電腦螢幕上的報表。
他抬起頭，看見那個熟悉的身影走進來，立刻從椅子上彈了起來，三步並作兩步迎上前去。
“許先生！”
何松的聲音裡壓著某種剋制的熱度，像是爐子上剛燒開又調小了火的水。
他側身引路，手掌指向裡間那張寬大的皮質沙發。
許明點了點頭，腳步沒停。
他記得這間辦公室的氣味——淡淡的油墨味混著空調濾網積塵後吹出的風，還有角落那盆綠蘿長期不見陽光的溼潤土腥。
上次來是深夜，這次是午後，百葉窗縫隙裡漏進來的光線把空氣切割成明暗相間的條狀。
兩人坐下後，何松的手在膝蓋上搓了搓。
他等著對方先開口。
“張晗韻那邊的事，得從頭到尾盯著。”
許明說得很慢，每個字都像在掂量分量，“歌要選，小樣要聽，鏡頭前面的畫面也得管。”
他停頓了一下，目光掃過何松桌上那摞厚厚的檔案。
“畫面好不好看，跟耳朵聽歌是兩碼事。”
許明繼續說，“但她等了這麼多年，不能隨便對付。
我要的不是水花，是海嘯。”
何松的喉結動了動。
他想起幾年前那個深夜，這個年輕人帶著還沒剪完的片子找上門來，眼裡全是血絲，但背挺得筆直。
那時候多少人都覺得那專案要黃，連他自己也只是出於習慣性的客氣接了活。
沒想到後來……
“您放心。”
何松終於開口，聲音有些發乾，“鹿鼎記1那時候，我們怎麼配合的，這次只會更周全。”
許明看了他一眼。
那眼神很平靜，卻讓何松覺得自己的心思全被攤開在桌面上晾著了。
“不是配合。”
許明糾正道，“是全面合作。
剪輯我自己來，但字幕上會有你們公司的名字，跟上一部一樣。”
何松的呼吸滯了半拍。
他早就聽說過風聲——圈裡多少雙眼睛盯著鹿鼎記第二部的後期，報價單雪片似的飛，條件一個比一個誘人。
他也想過許明可能會分點零碎過來，算是還個人情。
但全面合作？還主動提字幕署名？
空調的嗡鳴聲突然變得很響。
“許先生……”
何松張了張嘴，又閉上。
他想起這些年幫過的那些掙扎的團隊，有的後來紅了，見面時連點頭都吝嗇；有的消失了，再沒音訊。
娛樂圈像個巨大的篩子，篩掉了太多東西，包括情分。
“錢照算。”
許明像是看穿了他的念頭，補了一句，“該多少是多少。
我剪，你們省事，也省得反覆折騰。”
何松忽然笑了，笑得有點澀。
他伸手去拿茶杯，發現指尖有點抖。
“您知道嗎，”
他說，“我昨晚還跟手下人打賭，說您最多把特效渲染的活兒分過來。”
許明沒接這話。
他站起身，走到窗邊，透過百葉窗的縫隙往外看。
樓下街道的車流像一條緩慢蠕動的光帶。
“文永珊聯絡你的時候，怎麼說的？”
他背對著何松問。
“就說您要談合作。”
何松老實回答，“我以為是常規流程。”
“沒有常規。”
許明轉過身，“張晗韻的專輯，鹿鼎記2的後期，還有接下來一堆事——我時間不夠用，所以只找信得過的人。”
他走回沙發前，卻沒坐下，只是站著俯視何松。
“你當初沒把我擋在門外，現在我也不會把你擋在門外。
就這麼簡單。”
何松仰著頭，忽然覺得燈光有點刺眼。
他想起多年前剛入行時師父說過的話：這行當裡，聰明人常見，明白人難得。
“剪輯室已經準備好了。”
何松也站起來，這次聲音穩了很多，“裝置全是新的，您隨時可以開始。
張**那邊如果有需要，我們也能協調拍攝團隊，棚和外景都行。”
許明點了點頭。
他朝門口走去，手握上門把時又停住。
“還有，”
他沒回頭，“酸酸甜甜就是我那首歌，當年是怎麼爆的，你記得嗎？”
何松愣了下：“街頭巷尾都在放，商場、電臺、學校……躲都躲不掉。”
“我要的就是那種躲都躲不掉。”
許明拉開門，走廊的光湧進來，把他的影子長長地投在地板上，“不過這次，得換個味道。”
門輕輕合上。
何松在原地站了很久，直到手機震動才回過神。
是手下發來的訊息，問合作談得怎麼樣。
他低頭打字，打了又刪，最後只回了四個字：
“準備通宵。”
許明話音落下的瞬間，何松感覺自己的呼吸停滯了一拍。
他原本繃直的脊背微微鬆懈下來，指關節因為用力而泛白。
房間裡空調的嗡鳴聲似乎突然變得清晰，空氣裡飄著舊紙張和電子裝置散熱混合的淡淡氣味。
“我明白。”
何松的聲音比他自己預想的要低啞一些。
他鬆開不知何時攥緊的手掌，掌心有細微的汗意。”許導，這份情我記下了。”
對面的人只是擺了擺手，動作隨意得像拂開一縷煙。”該記下的是我。
沒有你趕工，第一部片子趕不上那個檔期。”
許明轉身走向堆滿素材硬碟的工作臺，側影被螢幕的冷光勾勒出一道邊，“後面那些找上門來的公司，條件一個比一個開得低。
你這裡——”
他頓了頓，指尖敲了敲金屬檯面，“按市場看，其實排不上號。”
話說得直白，何松卻覺得胸口那塊壓著的石頭鬆動了。
他想起過去幾個月裡那些石沉大海的詢問郵件，還有同行間隱約流傳的訊息——都說許明新專案的後期要找大公司合作。
元旦過後那幾天，他幾乎沒怎麼閤眼，反覆修改方案直到窗外泛起灰白。
“我知道。”
如果您覺得《娛樂：奶爸上綜藝，楊蜜上門認崽》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/472047.html ）