大二那年，我在學校後門發現了一家錄影廳。
門臉很小，夾在兩家小吃店中間，招牌上的字掉了一半，就剩個“像廳”。門口掛著厚厚的棉布簾子，看不清裡面。
我第一次進去是因為好奇。那段時間睡不著覺，宿舍哥們兒老拉我去網咖包夜，我不想去，就想找個地方看電影。
掀開簾子後，一股黴味兒混著煙味兒迎面撲了過來。裡頭倒是挺大，擺了二十幾排木頭沙發，能坐百十號人。牆上糊著那種老式的牆紙。正前面中間掛著一張幕布，不是很大，也不算很小，還是有看電影的感覺。
收錢的是個老頭，大概有個六十來歲，穿著件灰襯衫，坐在門口的售票臺後面。
“通宵五塊，單場兩塊。”他說話聲音很平也很慢。
我給了兩塊，他撕了張票給我，眼睛一直盯著我臉看。
我沒在意，進去找了中間一排的位置坐下。
正在放的片子是《山村老屍》，是一部老片子，我小時候看過。裡頭稀稀拉拉坐了七八個人，都隔得挺遠。
看到一半，我總覺得旁邊有人。扭頭一看，哪有什麼人，就一排空沙發。
後來又來了幾次，每次老頭都盯著我看。也不說話。
有一天晚上，放的《咒怨》。看到伽椰子從樓梯上爬下來，我突然覺得肩膀發沉。那感覺特別真實，就像有人把手搭我肩上，然後往下按。我猛地回頭，叫了一聲，後頭沒人。前排有個人回頭看我一眼，又轉過去了。
那天出來，老頭又在看我。我終於忍不住，走到售票臺前頭。
“老闆，你老是看我幹嘛？”
老頭沒答話，繼續盯著我，過了幾秒鐘才說：“你長得真像一個人。”
“誰？”
“十年前，有個常來這兒的學生。跟你差不多大，也老一個人來看夜場。”
我聽著有點意思，靠著售票臺問他：“然後呢？”
老頭低下頭，拿塊抹布擦檯面，擦了好幾下才開口。
“有天晚上他來看片，放的也是恐怖片。第二天早上散場，人都走光了，他還在座位上。服務員過去叫，才發現人已經硬了。”
我心裡咯噔一下：“死了？”
“嗯。警察來了，查監控。錄影廳那時候雖然裝了攝像頭，但全是黑白的，看的不太清楚。監控顯示他晚上十一點二十進來，買了票，進去坐下。過一會兒，又進來一個人，進去坐他旁邊。兩個人一直挨著坐到散場。”
“那人是誰？”
老頭抬起頭看我：“監控裡看不清臉。後來警察查遍了全城，都沒找到這個人。最邪門的是，法醫說那學生死了至少六個鐘頭。按監控顯示，他死的時候，旁邊那個人剛好進來。”
我後背有點發涼，但嘴上還是說：“老闆，你這編得挺嚇人。”
老頭沒理我這茬，問我：“你來多少次了？”
“十來次有了吧。”
“你每次進來，都是一個人？”
“對啊。”
老頭盯著我，表情一點沒變：“從你第一次來，你身邊就一直坐著個人。你看不見？”
我頭皮嗡的一下炸了。
“老闆，你別開玩笑。”
“我從來不開玩笑。”老頭把票根理了理，“你那排沙發一共六個座，你每次坐第三個。你左邊第四個座，一直有個人。”
我張了張嘴，說不出話。
老頭低頭看報紙去了，不搭理我。
那天晚上我沒敢進去看片，站在錄影廳門口抽了半包煙。最後還是回宿舍了，一晚上沒睡著。
接下來一個星期我沒去錄影廳。
直到那天晚上，宿舍斷電，熱得睡不著。我在床上翻來覆去，腦子裡全是老頭的話。後來一想，老頭可能就是編故事嚇我，這年頭誰還信這些。
第二天晚上，我又去了。
老頭看見我，愣了一下，沒說話，直接撕了張票給我。我接過來遞了錢，故意問他：“今天那個座還有人嗎？”
老頭看著我，半天才說：“你自己看。”
我低聲罵了一句，掀簾子進去了。
裡頭人比平時多，坐了十來個。我那個老位置空著。我走過去坐下，左邊第四個座確實空著。我往右邊挪了兩個座，離那個位置稍微遠點。
今晚放的片子是《午夜兇鈴》，還是很經典的一部。看到貞子從電視裡爬出來，我眼睛有點累，揉了一下。揉完睜開，餘光掃到左邊，心臟差點停跳。
那排第四個座上，有個人形。
不是實體的，就是一個淡淡的影子，半透明，像一團煙霧聚在那兒。輪廓是個人，坐著的姿勢，臉的位置一片模糊。
我不敢直視，稍微偏過去一點頭，用餘光去看，它一動不動地坐在那裡。
我慢慢站起來，準備跑了。兩排座位的過道很窄，稍不小心就會磕到發出動靜，只能一點一點挪出去，就在我移動的時候，它動了。腦袋往我這邊轉了一點。
我已經走到階梯那邊了，頭也不回的跑了出去。跑到門口，掀開簾子衝出去，差點絆倒。老頭還在售票臺後頭坐著，看見我出來，一點不驚訝。
“看見了？”
我扶著牆喘氣，說不出話。
老頭說：“它跟你回家了嗎？”
我猛抬頭：“什麼？”
“那東西。之前它一直在這兒，現在你看見它了，它可能會跟你走。”
我腦子一片空白，第一個念頭就是趕緊回宿舍，人多的地方安全。我沒理老頭，拔腿就跑。
跑出去二十米，我回頭看錄影廳門口。沒有東西跟出來。
回宿舍，我哥們兒在打牌，問我這兩天去哪了。我沒說，洗把臉躺在床上。
燈關了以後，我根本睡不著。宿舍裡四個人，呼嚕聲磨牙聲都有。我聽著這些聲音，慢慢放鬆下來。
凌晨兩點多，我想上廁所。
憋了半天，實在憋不住，我爬起來去廁所。走廊燈壞了，黑的。我摸著牆走到廁所門口，按下開關，燈沒亮。
我開啟手機手電筒，照了進去。
廁所四個蹲位，門都開著，沒人。我走到最裡頭那個，剛要解褲子，就聽見外頭有腳步聲。
是從走廊那邊過來。
我立刻關了手電筒，貼著牆站著。腳步聲越來越近，走到廁所門口就停了下來。
我等了半分鐘，一直沒動靜。再等了一分鐘，還是沒有。
我慢慢探頭往外看。門口黑漆漆的，什麼都沒有。走廊空空的，盡頭安全出口的綠光幽幽亮著。
我鬆了口氣，可能是隔壁宿舍的也來上廁所，又回去了。
解完手出來，我低頭洗手。
洗完抬頭看向鏡子，鏡子裡我後頭站著個人。
就是錄影廳裡那個影子。這回離得近，能看出是個男的，臉還是看不清，但能感覺他在盯著我。
我沒回頭，沒轉身，第一反應是跑。
我衝出了廁所，往走廊裡跑。跑到宿舍門口，推開門進去，反手把門鎖上。
我哥們兒被吵醒了，迷迷糊糊問：“咋了？”
“沒事。太黑了沒看清路。”
我爬上床，把被子矇頭上，一直抖到天亮。
第二天我請了假，沒去上課。我去找那個錄影廳老頭。
到了地方，我愣住了。
錄影廳沒了。
門臉變成一家賣麻辣燙的，裡頭擺著冰櫃和桌子，幾個學生在吃串。我進去問老闆，這以前是不是錄影廳。老闆說我才來半年，不知道什麼錄影廳。
我出來，站馬路邊上抽菸。一個掃大街的大爺過來掃地，我問他這以前是不是有個錄影廳。
大爺想了想：“有，早沒了。十年前就關了。”
“十年前？”
“對，出了事嘛，有個學生死裡頭。後來就關了，空了好些年，今年才租出去開麻辣燙。”
我煙掉到了地上。
那個老頭到底是誰？還有昨晚那個影子......真是見鬼了......
我轉身回學校，一整天魂不守舍。晚上我哥們兒拉我去吃飯，我立馬答應了，現在只能去人多的地方才能安心點。
那天夜裡，我困得不行，就睡著了。
而且睡得特別沉，還做了個夢。夢裡我在錄影廳裡頭，坐在老位置上。電視開著，放的片子我沒看過，一個男人在走路，一直走，走到一扇門前，推開門進去了。
那個門裡頭黑漆漆的。電視裡的男人進去了就沒出來。
我正看著，旁邊有人說話。
“你也來了？”
我轉頭，左邊第四個座上坐著個人。這回不是影子，是個實實在在的人，三十來歲，穿件灰夾克，臉很白，沒什麼表情。
我嚇得想站起來，但身體動不了。
他看著我，說：“我在這兒坐了十年。”
我說不出話來。
他繼續說：“那天晚上我看完電影，起來要走，看見旁邊坐著個人。我以為也是觀眾，沒在意。後來走到門口，回頭一看，那個人還坐著。我就又回來了，想問他怎麼不走。結果一回來，就出不去了。因為我看見他了。”
我拼命想動，但還是動不了。
他伸出手，搭在了我肩膀上：“現在你來了，我終於可以走了。”
我感覺身體被猛地一拉，整個人往前栽。眼前一黑，再睜眼，我站在了錄影廳門口。
天是黑的，門口掛著那塊破招牌，這次亮著“錄影廳”三個完整的字。棉布簾子掀著，裡頭傳來電影的聲音。
我想跑，但腿不聽使喚，自己往裡走。
進去，老頭坐在售票臺後頭，抬頭看我，面無表情。他沒有撕票給我，直接說了句“進去吧”。
我的腿不由自主地往裡走。
裡頭坐了幾個人，都盯著螢幕。我走到左邊第四個座上，然後坐了下來。一股無形的巨大力量壓在我的肩膀上，我根本無法動彈。
電視裡開始放電影，還是那個沒看過的劇情：一個男人在走路，一直走，走到一扇門前，推開門進去了。
門外頭，老頭正在撕票。一個新來的學生站在他面前，他看著那個學生的臉，慢慢地說：“你長得真像一個人。”
學生沒有理會，掀開簾子走了進來。
他就坐在了我的左邊，我用盡全力將手搭上了他的肩膀。
學生皺了皺眉頭，轉過頭看了一眼。
發現沒人後，拍了拍自己的肩膀，然後又轉回去繼續看電影。
我知道現在已經沒有辦法了，只能等到他能看到我的時候。
我才能重新獲得自由。
（故事完）
如果您覺得《365個睡前鬼故事》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/475784.html ）