世田谷區經堂。
下午四點十分，美奈子將購物袋放上廚房料理臺的時候，塑膠袋的“S-Mart”LOgO正好朝著她。
袋子裡是今天的菜：豬肩肉三百克、豆腐兩塊、白菜四分之一顆、雞蛋十枚裝。
還有一袋特價的烏冬麵——S-Mart自有品牌，五包裝，一百九十日元。
去年這個時候她還在東急StOre（一家連鎖高階生鮮超市）買菜。
和牛肩胛裡脊，一百克四百八十日元，切成薄片做壽喜燒。這是佑太最愛的，每次都能吃兩碗飯。
後來換成了澳洲牛。再後來——上個月開始——豬肉。
佑太沒問過為什麼。七歲的小孩對肉的品種沒概念，他只關心盤子裡有沒有肉。
但有一天他在餐桌上說了一句“媽媽，今天的肉顏色和以前的不一樣”，美奈子也只能笑著說“換了一個牌子呀”。
S-Mart是鄰居潤子推薦的。
“那邊的價格標得特別清楚，全都是整數，不用找零。結賬也快——五秒就完了，不像大榮那樣排半天。”
美奈子第一次走進S-Mart的時候，站在入口處愣了兩秒。
燈光比東急StOre柔和，貨架比東急StOre矮，商品的標籤——“100”、“200”、“500”——全是乾淨的整數。
沒有“298”、“397”這種需要大腦多轉一圈的數字。
她在那一瞬間感到了一種說不清的輕鬆。
各種意義上的輕鬆。
以及一種說不清的酸澀。
豬肉從袋子裡拿出來的時候，她的手停了一下。保鮮膜底下的肉色澤新鮮，粉紅偏白。
她將它放進冰箱冷藏室，和昨天剩的半盒雞蛋挨著。
四點半，佑太從學校回來了。
書包扔在玄關地上，拖鞋蹬掉一隻，人已經衝進了客廳。
“媽媽——今天鋼琴課不用去吧？”
“嗯，老師還在生病。”
其實老師沒有生病。
美奈子上週打電話把佑太的課從每週兩次減成了一次。
理由是“孩子最近學業忙”。老師在電話那頭沉默了兩秒，說“我理解”。
省下來的月謝是一萬二千日元。
佑太也沒追問，他估計巴不得不去呢。
他開啟電視，調到動畫頻道，趴在地毯上看《龍珠Z》。美奈子在廚房洗菜，水龍頭的聲音和電視裡的打鬥聲混在一起。
五點四十，開始做飯。
豬肉姜燒，味噌湯，涼拌豆腐。
白飯蒸了三合——以前蒸四合，裕司晚飯會吃一合半。可不知怎麼，最近他的飯量小了。
裕司回來是七點二十分。
比平時晚了四十分鐘，沒有酒味。
領帶鬆了，但襯衫塞得很規整——他在公司多坐了一會兒，大概是在等同事走完了才離開。
“回來了。”美奈子端著味噌湯從廚房出來。
“嗯。”
佑太已經自己先吃了，餐桌上還剩兩副碗筷。
裕司坐下來，拿起筷子，夾了一塊豬肉放進嘴裡。嚼了幾下。
“好吃。”他說。
美奈子坐在對面，撥著碗裡的飯。
沉默了大約兩分鐘。
“美奈子。”
她抬頭。
裕司的筷子擱在碗沿上，手指微微攥了一下，又鬆開。
“如果……”他的聲音壓得很低，像是怕被客廳裡看電視的佑太聽見。“如果公司讓我'希望退職'的話——”
他沒說完。
美奈子看著他。
她知道。兩天前她在他掛在衣櫃裡的西裝內袋裡摸到了一份折了三折的檔案。
抬頭印著公司的LOgO，標題寫著“經營改善計劃書（草案）”。
她沒有全部開啟看——只瞥到了幾個詞：“人員整合”、“希望退職”、“退職金上浮係數”。
她將那份檔案原樣摺好，放回了西裝口袋。位置、摺痕、方向，一模一樣。
“再說吧。”美奈子站起來，收走了他面前的空碟子。“湯涼了，我去熱一下。”
她走進廚房，開啟水龍頭。
水流砸在不鏽鋼水槽上的聲音很大。
她用手背擦了一下眼角，然後繼續洗碗。
……十一點半。
佑太睡了，裕司也睡了。
美奈子一個人坐在廚房的小桌前，面前攤著家計簿。
鉛筆在“每月固定支出”那一欄慢慢地走：房貸七萬八、水電煤兩萬一、佑太學費和午餐費一萬五、鋼琴課（已減半）六千、保險一萬四、食費——她的筆尖停了一下——壓到三萬五。
加起來十六萬九。
如果裕司被勸退——
她合上家計簿。
廚房料理臺上那臺小收音機是三年前買的，天線歪了，用膠帶纏著。
她擰開旋鈕，調到FM東京。這個時間段通常在放深夜爵士。
但今天換了節目。DJ的聲音很輕，語速慢。
“——這首歌來自S.A.娛樂旗下即將出道的新人。”
停了一拍。
“坂井泉水。”
鋼琴聲從收音機的小喇叭裡漏了出來，很安靜。
然後是人聲。
女聲。
氣息很穩，中頻飽滿，尾韻的地方有一絲極細的顫——像是從很深的地方推上來的。
她總覺得這個聲音很熟悉，似乎自己在哪裡聽到過。
歌詞的內容也很簡單，是關於一束光。
美奈子的手擱在家計簿的封面上，沒有動。
她聽完了整首歌。
DJ說了什麼她沒太聽清——什麼“主題演唱會”、什麼“小劇場”。
但那個名字，她記住了。
坂井泉水。
……
早稻田大學十四號館三樓，就職說明會。
佐藤健一坐在第七排靠左，桌面上攤著一份大和銀行的企業介紹冊子。
冊子的紙質比去年參加過的說明會明顯薄了——而且不是銅版紙了，換成了普通的啞粉。
封面那張寫字樓全景照片的色彩飽和度也低了一檔。
去年的說明會在帝國飯店的宴會廳。入場時每人都能領一杯橙汁和一份西點盒。
人事部長站在鋪了白桌布的講臺後面，第一句話是“歡迎優秀的各位”。
但今年。
臺上的人事部長清了清嗓子。
“感謝各位百忙之中抽空前來。”
今年沒有橙汁了。人事部長的西裝和去年是同一套——佐藤記得領帶上那個斜紋。
只是眼圈比去年深了。
“本行今年的一般職採用人數，較上一年度有所調整——”
“調整”。佐藤在心裡將這兩個字翻譯了一遍：砍。
冊子最後一頁印著去年的採用人數：三百二十人。
今年呢？臺上沒念。
旁邊的同學低頭翻冊子，翻到最後一頁，那一欄是空白的。
說明會四十分鐘結束。佐藤從會議室出來的時候，走廊裡已經排了十幾個人在等下一場。
每個人手裡都捏著同樣薄的冊子，表情像是統一調過色的灰。
投了二十三家，面試七家，零內定。
他可是早稻田經濟學部三年級。
按往年，這個履歷到十月底應該至少有兩到三個內定在手上。
可是，今年直到十月底——他口袋裡裝著的是七封統一格式的“誠に殘念ですが（萬分遺憾的是……）”。
室友中村在宿舍裡等他。桌上擺著兩罐麒麟一番榨。
“怎麼樣？”
佐藤把書包扔在床上，拉開易拉罐。
“和前面六家一樣。”
中村沒追問。他從抽屜裡摸出一張紙，推過來。
佐藤拿起來看了一眼，是一份錄用通知書。抬頭印著“S.A.物流株式會社”。
“上週拿到的。”中村靠在椅背上，翹著腿。“面試二十分鐘，當場握手。起薪比大和銀行的一般職高一成。還包午餐。”
佐藤將通知書放回桌面。
“S.A.……是西園寺集團下面的？”
“對。”中村喝了一口啤酒。“我查了一下，母公司是ngS。西園寺家的。做物流、零售、金融、地產——反正什麼都做。”
佐藤的印象很模糊。
西園寺。
報紙上偶爾看到這個名字，和銀座、臺場、什麼五百米大樓聯絡在一起。
具體做什麼的——說不上來。
“在所有公司都在縮招的時候，就這家還在大規模招人。”中村撓了撓後腦勺。“搞不好是抄底呢。”
他笑了一下。佐藤沒笑。
……晚上八點。高田馬場的居酒屋“木的場太郎”，二樓靠窗的座席。
五個人。佐藤、中村，加上同學部的馬場、林、小早川。
桌上擺著五杯二百八十日元的生啤和三碟毛豆。以前他們來這家店會點燒鳥串拼盤和刺身——現在只點最便宜的。
“我爸上週被勸退了。”小早川端著杯子，聲音很平。“大成建設，幹了二十六年。”
桌面安靜了三秒。
“退職金給了多少？”林問。
“上浮了百分之二十。聽起來挺多，但他的房貸還剩一千四百萬。”
沒人接話。毛豆殼堆在碟子邊緣，油亮亮的。
“我們這一屆……”渡邊的聲音悶在啤酒杯後面，“是被犧牲的一屆吧。”
“泡沫早該破了。”林推了推眼鏡。“地價從八五年漲到八九年，翻了三倍。誰都知道不正常。”
“知道有什麼用。”中村捏扁了易拉罐——他自帶了罐裝的，說是嫌居酒屋的生啤不夠冰。“知道了也攔不住。”
佐藤沒有加入討論。他端著那杯二百八十日元的生啤，看著窗外的街道。
高田馬場的霓虹燈還亮著，但他注意到斜對面那家雀莊的招牌只亮了一半。另一半大概是燈管壞了，沒換。
一樓的卡拉OK包廂傳上來一陣聲音。
有人在唱歌。
是聲音很輕的女聲，旋律很慢。
佐藤側過頭，聽了幾秒。
歌詞聽不太清。但那個聲音的質感——安靜的，乾淨的，像是有個人坐在旁邊，用很近的距離在說話。
“什麼歌？”
沒人回答。
渡邊在和林爭論房價還會不會跌，小早川在沉默著剝毛豆，中村在翻口袋裡的錄用通知書。
佐藤又聽了一會兒。
歌結束了。樓下傳來稀稀拉拉的掌聲，一兩個人在笑。
他收回目光，將杯裡最後一口啤酒喝完。
泡沫已經塌了。
如果您覺得《重生東京：從華族千金到世界財閥（重生財閥千金：掌控日本國運）》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/475895.html ）