永始三年春，長安城的桃花開得格外盛大。未央宮溫室殿內，年輕的漢成帝劉驁正在批閱奏章。登基數年，他逐漸熟悉了政務，也漸漸明白祖母和父親當年的不易。
“陛下，馮太后求見。”太監稟報。
馮太后是劉康的母親，劉驁的庶母。劉驁繼位後，尊生母王政君為皇太后，尊馮昭儀為馮太后，算是全了孝道。
“快請。”劉驁放下手中的奏章。
馮太后進來時，手裡捧著一卷帛書：“陛下，這是整理椒房殿舊物時發現的，想是太皇太后遺物。”
劉驁起身相迎，目光落在那捲泛黃的帛書上。馮太后今日著一襲深青色禮服，鬢邊已見霜色，卻仍保持著當年在定陶宮時的端莊氣度。她將帛書輕輕放在案几上，緩緩解開繫繩。劉驁接過展開，是一幅畫。畫上是三個女子：一個溫婉，一個明豔，一個沉靜。
畫中的三個女子，笑得那麼燦爛，眼中是對未來無限的憧憬。誰又能想到，她們後來的命運會如此不同：一個早逝，一個被廢，一個垂簾聽政、孤獨終老。
“這是……”劉驁驚訝，“這是曾祖父畫的？”
“應該是，”馮太后道，“聽聞孝宣皇帝年輕時善畫，尤擅人物。這畫上的許皇后、霍皇后、太皇太后，都還年少。”
劉驁凝視畫中女子，忽然想起幼時曾在長樂宮見過的那位老婦人。那時她已垂垂老矣，總是安靜地坐在窗邊，望著窗外的梧桐發呆。他從未想過，祖母年輕時竟有這樣生動的神態。
“先帝在畫旁還題了字。”馮太后指著絹帛邊角。
劉驁湊近細看，果然是宣帝劉詢的手跡：“京城三美——平君、成君、昭華。元平元年春，病已繪”字跡遒勁，末尾卻微微顫抖，像是執筆人當時心緒難平。
“先帝與太皇太后……”劉驁斟酌著開口。
馮太后會意，輕輕嘆了口氣：“先帝一生，於女色上並無偏執。後宮佳麗，不過是禮制所需。唯有太皇太后，是他少年相識、患難與共的人。當年巫蠱案起，先帝為太子時險些被廢，流落民間時是太皇太后以命相護。後來先帝即位，她又助皇祖父良多。”
她頓了頓，目光落在窗外盛開的桃花上：“世人只說太皇太后權傾朝野，卻不知她每一步，都是踩著刀尖走過。先帝明白，所以至死，他案頭始終放著她年輕時的一方絲帕。”
劉驁沉默良久。他想起自己的母親王政君，如今也是太后，卻與這位皇祖母截然不同。王氏外戚權勢日盛，母親每每召見兄弟，談論的多是封侯拜相之事。而這位馮太后，自劉康就國後，便深居簡出，從不干預朝政。
殿外忽然傳來一陣鳥鳴，幾隻麻雀落在桃花枝頭，啄食著初綻的花蕊。劉驁望著那幅畫，忽然覺得手中的絹帛沉重起來。他想起祖父劉詢——不，是父親劉奭，想起他在臨終前緊握著祖母的手，渾濁的眼中流下淚來。那時他尚年幼，不懂那淚水的含義，如今似乎明白了幾分。
“父皇常說，他辜負了皇祖母的期望。”劉驁低頭若有所思。
“陛下不必如此想，”馮太后柔聲道，“孝元皇帝有孝元皇帝的難處，太皇太后有太皇太后的堅持。帝王家事，從來就不是非黑即白。”
劉驁沉默片刻，忽然道：“朕最近常做夢，夢見皇祖母，也夢見那位從未謀面的四皇叔。他們在夢裡說，要朕守好這江山。”
“日有所思，夜有所夢罷了。”馮太后寬慰道
“也許吧。”劉驁將畫仔細卷好，“這幅畫，朕想留下。
馮太后點頭：“本該如此。只是還有一物——”她從袖中取出一枚玉佩，溫潤的白玉上刻著一隻展翅的鳳凰，那是鳳翎衛的令牌。“這是太皇太后臨終前交給我的，說是……留給有緣的後人。”
劉驁接過玉佩，觸手生溫。他忽然想起史書上那些冰冷的記載：“霍氏之誅，王后之力也“
“太后臨朝，威行中外”。那些字句背後，原來是這樣的溫度。
“馮太后，”他抬頭，“您認為，後世會如何看太皇太后？”
馮太后已經起身，聞言駐足，背影在殿門的逆光中顯得有些單薄：“後世如何看，太皇太后從不在乎。她在乎的，不過是先帝畫她時，有沒有畫出她笑的樣子。”
說罷，她緩步離去，裙裾掃過殿前的青磚，發出輕微的聲響。劉驁獨自站在溫室殿中，手中握著玉佩和帛書，窗外桃花紛飛，像是下了一場粉紅色的雪。
他重新展開那幅畫，在案頭的燭火下細細端詳。畫中的女子依然回眸淺笑，彷彿下一秒就要從絹帛上走下來，告訴他那些塵封的往事。劉驁提起筆，在畫旁的空白處，輕輕題下一行小字：
“永始三年春，朕於椒房殿舊物中得此，先帝手筆，祖母遺容。桃花依舊，而斯人已遠。”停筆時，他忽然覺得眼眶有些發酸。
忽然太監又來稟報：“陛下，西域都護府急報。”
劉驁回到案前。奏報是王駿之子王鳳送來的——王駿去年病逝，王鳳繼任西域都護。信中說，康居國又有異動，請求增兵。
“又是康居……”劉驁皺眉。
他想起曾祖母王昭華當年平定西域的壯舉，想起四皇叔劉旭單騎退敵的傳奇。如今輪到他了，他能做好嗎？
“傳朕旨意：增兵五千，命王鳳見機行事，以威懾為主，不輕啟戰端。”
“遵旨。”
處理完政務，劉驁忽然想去一個地方。他換上便服，只帶兩個侍衛，出了未央宮。思賢苑，當年劉旭居住的地方。苑門緊閉，但守苑的老太監認得皇帝，連忙開門。
苑內很安靜，桃花開得正好。劉驁走到書房，推開門——裡面一塵不染，書案、書架、藥櫃都保持著原樣。秦越臨走前交代過，這裡的一切都要保持四皇子生前的模樣。
書案上攤開著一卷醫書，旁邊有批註的筆跡。劉驁拿起一看，是《黃帝內經》的某一章，批註寫道：“心主神明，病在神者，藥石難醫。故醫者當先醫心，治國亦然。”
治國亦然。劉驁反覆品味這句話。
他繼續翻閱，在書架深處發現一個木盒。開啟，裡面是一疊信。最上面一封是懷柔從匈奴寄來的，信中說：“旭兒，見字如面。草原又到了牧草豐美的季節，我常去於恆墓前，告訴他大漢的近況。你若身體允許，可來匈奴住些時日，這裡的天空很遼闊，對你的病或有好處。”
下面有劉旭的回信草稿：“懷柔姑姑，侄子心嚮往之，然病體難支，恐不能成行。近日讀《史記》，感太史公言：‘人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。’弟此生雖短，若能以醫術救幾人，以建言助幾人，便不算虛度……”
信沒寫完，字跡到這裡突然凌亂，像是病發時寫不下去。
劉驁眼眶發熱。這位早逝的四皇叔，到死都在想著救人、助人。
“陛下，”老太監在門外輕聲道，“該回宮了，要下雨了。”
果然，天色暗了下來，春風帶著溼意。劉驁將信件放回原處，走出書房。站在廊下，看著苑中的桃花在風中搖曳，花瓣如雨飄落。
“這桃花，年年都開得這麼好嗎？”他問。
“回陛下，自館陶王走後，這苑中的桃花一年比一年盛，”老太監道，“秦先生說，是王爺的魂魄化作了桃花，年年回來看望。”
劉驁不信鬼神，但此刻，他願意相信這個美麗的說法。
雨開始下了，淅淅瀝瀝。桃花在雨中顯得更加嬌豔，也更加脆弱。就像這盛世，絢爛卻易逝。
劉驁忽然明白，為什麼皇祖母晚年總愛看花。因為花開花落，就像人生，就像朝代，就像歷史——有盛開時的絢爛，也有凋零時的靜美。
而他能做的，就是在這盛開的時節，盡力守護。
“回宮吧。”他說。車駕駛出思賢苑時，劉驁回頭看了一眼。煙雨朦朧中，那片桃林如雲似霧，美得不真實。
如果您覺得《漢宮皇后謀》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/477383.html ）