鐵門拉開的那一刻，張燕已經把五張長條桌擺到了門口。
桌面上鋪著白紙，四個登記員再加上張燕一字排開。
最左邊是周喬喬，旁邊三個是昨天從車間臨時抽出來的文員。
每人面前一本硬皮登記簿、兩支筆、一疊空白號碼牌。
陳峰站在門內側的臺階上，手裡握著擴音喇叭。
他沒急著開口。
四個民警在外面把人群分成了五列縱隊。
隊伍從鐵門口一直延伸到輔路拐角處，彎彎繞繞地拐了兩個彎，尾巴甩到了看不見的地方。
陽光已經完全出來了，排在後面的人開始躁動，有人踮腳，有人探頭，有人扯著嗓子問前面："開始了沒？動了沒？"
陳峰按下喇叭開關。
"所有人聽好了。"
聲音從喇叭裡炸出來，場面瞬間安靜了三秒。
"我是這家廠子的負責人，姓陳。"
沉默持續了大概兩秒，然後像被什麼點著了一樣，四面八方同時爆出聲音。
"就是他！就是陳總！"
"陳總！啥時候發料？！"
陳峰等著聲浪自己消下去。大概等了十幾秒，嘈雜聲降到了一個他能壓住的水位。
"今天的規矩只有三條。第一，今天只登記，不發料。"
這句話一出來，人群出現了肉眼可見的波動。
不發料？
白來的？
嗡嗡聲像蜂群受驚一樣迅速膨脹起來。離鐵門最近的幾個婦女臉上的表情從期待變成困惑，再變成不滿，整個過程不超過一秒鐘。
"憑啥只登記？！我們大老遠跑來的！"
"就是！我家的豬食都沒煮就出來了！"
陳峰沒讓這股情緒發酵，立刻接上...
"第二條。今天登記的所有人，都會進入我們的合作名單。只要登記了，後面發料的時候，按先後順序優先安排。沒登記的，以後來了也得重新排。"
嗡嗡聲降了一半。
先後順序。優先安排。
這八個字比任何許諾都管用。它的意思是，你今天走了，你的位置就讓給別人了。
"第三條。"陳峰的音量又往上提了一檔，"登記的時候，有一欄叫介紹人。如果你是廠裡的工人或者工人的親友介紹來的，把介紹人的名字填上。"
他沒有解釋為什麼要填這個。
但人群裡已經有人聽出弦外之音。
"哎，那我是王小慧介紹的，我得寫上……"
"介紹人是不是算優先？"
"你看人家就是說了一句，你就聽出門道來了。"
陳峰關掉喇叭。
"開始吧。"
他對張燕說完這句話，轉身走進了鐵門內側。
四條隊伍同時動起來。
速度很慢。每個人登記至少需要兩分鐘。
陳峰站在門內側的陰影裡，隔著半拉鐵門觀察著外面。
3號桌。
登記員是車間抽調的文員小吳。她面前站著一個老太太，佝僂著背，兩隻手擱在桌沿上，手指頭每一根都是歪的。
指關節一個個鼓出來，像老樹根上結的疙瘩。
中指和無名指向外側偏了將近三十度，完全並不攏。
醫學上叫骨性關節炎，在老一輩的縫紉女工裡，這不是病，是標配。
小吳抬頭看看她："大姐……阿姨，您今年多大了？"
"六十八。"
小吳的筆頓了一下....快70了...
六十八。
"阿姨，您這個年齡……回頭可能進不了正式名單，您知道嗎？"
老太太沒什麼表情："我知道。"
"那您還登記？"
"登唄。"老太太直了直腰，動作很慢，"登上了萬一有活呢。你們不是說能帶回家做的嘛，我在家做，又不佔你們地方。"
小吳張了張嘴。
"您……有縫紉經驗嗎？"
老太太沒說話，把兩隻變形的手往桌面上平攤開。
"……有經驗。"老太太自己替她回答了，聲音沙沙的，像砂紙擦過木板。
"被服廠退休老師傅，46年工齡。"
小吳低下頭，寫了幾行字。
老太太沒看她寫了什麼。登完記，拿了號碼牌，慢騰騰地挪開了。
在特定的等待區等著。
陳峰在鐵門後面看著她的背影消失在人群裡。
四十六年。
他今年二十五歲。
她做衣服的時間，差不多是他活著的時間的兩倍。
1號桌。
周喬喬面前站著一個年輕女孩，扎著馬尾辮，穿一件洗得發白的校服外套，袖口磨出了毛邊。
校服胸口的位置印著"青澤縣第二職業技術學校"幾個字，LOGO已經裂開了，只剩半個輪廓。
"名字？"
"陳小月。"
"年齡？"
"十九。"
周喬喬抬頭看了她一眼。十九還穿著校服，不是在讀書就是剛退學。
"現在在上學嗎？"
女孩的目光往旁邊躲了一下。
"沒有了，讀了半年，退了。"
"為什麼退的？"
女孩低著頭，手指揪著校服下襬的線頭，嘴唇動了兩下，聲音比蚊子大不了多少。
"家裡...沒錢了。"
周喬喬的筆停了一秒。
"有縫紉經驗嗎？"
"技校學過半年，會踩直線，拷邊也會一點……不太熟練。"
"介紹人呢？"
女孩搖了搖頭。
"沒有，我試聽別人說的……就來了。"
周喬喬把資訊填完，撕下一張號碼牌遞過去。
"拿好，別丟了，後面會有通知。"
女孩雙手接過號碼牌，捧在胸口，像捧著一張什麼很重要的東西。
她退出隊伍的時候，差點被後面擠上來的人撞倒。
她踉蹌了一步，低著頭快步走到牆根底下，蹲下來，把號碼牌翻過來看了看。
上面只有一個數字。
387。
她把號碼牌塞進校服內兜，拉鍊拉到頂。
中午的太陽有些毒，登記已經持續了四個小時。
很多人已經堅持不住，有的倚在牆角，有的坐在地上。
幾個結伴而來的女工，正蹲在牆根底下啃著饅頭。
她們互相打趣著，說要是真能領到活兒，今年過年家裡就能添個大件。
有的老太太乾脆找個陰涼的地方躺著，但眼神時不時盯著大門口。
這些碎裂的、卑微的、卻又頑強生長的畫面，在烈日下交織成了一張網。
“峰子，差不多了，這都快一點了。”
劉浩拎著兩大袋子盒飯，從警車那邊繞過來，滿臉都是汗，“老王和警察他們還在那兒盯著呢，咱不能讓人家餓著肚子出警。”
陳峰迴過神，點點頭：“嗯，讓嫂子她們輪流換班，十分鐘一個，趕緊把飯吃了。我去那邊看看。”
“對了，你再去定點飯，不用太好，儘量快點，給這幫女工墊墊肚子。”
劉浩看了看陳峰，又看了看現場，欲言又止。
“行，我知道了。”
陳峰從劉浩手裡接過幾瓶冰鎮的礦泉水，走向警戒線邊緣。
領頭的範所長正把大簷帽摘下來當扇子扇，警服的腋下已經溼透了一大片。
看到陳峰走過來，他只是微微點了點頭，眼神依舊警惕地盯著還在蠕動的隊伍。
“範所，辛苦了。”陳峰把冰鎮水遞過去，順手把一盒還冒著熱氣的排骨盒飯塞到他手裡，
“這大熱天的，全靠哥幾個撐著，不然今天這門都開不起來
範所長接過水，沒客氣，直接擰開灌了大半瓶，長舒了一口氣：“小陳，你這陣仗，我在城關待了十年都沒見過。以前只見過堵門要賬的，頭一回見堵門要活幹的。”
他指了指那長龍般的隊伍，語氣裡帶著幾分感嘆：“咱這青澤縣的人，不是懶，是真沒地方使勁啊。你這廠子要是真能辦下去，可就真積德了。”
“是張局和王主任墊的底，我就是個跑腿的。”陳峰放低了姿態，語氣誠懇，“範所，今天這情分我記下了。等這陣子忙完，我再去所裡登門道謝。”
範所長看了陳峰一眼，這年輕人說話滴水不漏，既不顯得諂媚，又把面子給足了。
他擺了擺手：“道謝不急，你把這秩序守住了，別出亂子，就是對我們最大的支援。行了，你去忙你的，我們吃口飯繼續盯著。”
陳峰又走向警車旁的黑桑塔納。
王建設正坐在副駕駛裡抽菸，車窗降下一半，空調的冷氣順著縫隙鑽出來。
“王主任，吃口熱的。”陳峰把盒飯遞進去。
王建設接過來放在腿上，沒急著拆，而是看著陳峰，似笑非笑地問：“看了一中午，看出什麼門道沒？”
陳峰沉默了一秒，指了指那個正抱著孩子登記的婦女，又指了指那個滿手病灶的老太太。
“看出了這片地，比我想象中要沉得多。”陳峰低聲說。
王建設吐出一口煙霧，眼神深邃：“沉就對了。這幾百號人，就是幾百個家。你手裡那支筆，每記下一個名字，就是給一個家開了扇窗。”
“小陳，這筆桿子，不好拿啊。”
陳峰看向人群，沉默了一會，然後沉吟道。
“可....拿不拿得住......都得握死了啊......”
如果您覺得《全縣每人每天給我一塊錢（縣城燈火、候鳥知還）》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/481382.html ）