洛書桓醒過來的時候，不知道自己睡了多久。
水牢裡沒有窗戶。頭頂掛著一盞瓦數極低的燈泡，鐵絲擰的底座鏽成了深褐色，二十四小時不滅，但亮度只夠照亮兩步遠的地方。
再往外全是黑的，像被墨汁泡透了。
他的雙手被鐵鏈鎖在頭頂的水管上。
手腕上的勒痕已經從紅變成了紫，左邊那圈開始滲血，和鐵鏽粘在一起，幹了又裂，裂了又滲。
全身上下都疼，但最疼的地方他說不準，因為疼的範圍太大了，大到分不出輕重。
他記得被揍了。
有人問銀行卡密碼，他說了。然後有人打了他。
問家裡還有多少錢，他說了。
然後又有人打了他，再後來他就啥都記不清了，像手機訊號斷了一樣，畫面一格一格地碎掉，最後整片黑屏。
他不知道這是第幾天。
時間在這裡是沒用的東西。燈泡永遠亮著，牆壁永遠潮著，鐵鏈永遠涼著。
唯一能幫他計數的，是鐵門底下那道不到三公分的縫隙。
每次他迷迷糊糊快要撐不住的時候，那道縫隙裡就會貼著地面滑進來一個皺巴巴的塑膠袋。
裡面永遠是半瓶水和一兩塊壓縮餅乾。
不是看守發的那種。看守給的食物用鐵口盆裝，從門上的小視窗推進來，砰的一聲響，人連看都不看他一眼。
但這個塑膠袋不一樣。
它塞進來的動作極輕，輕到幾乎沒有聲音。如果不是塑膠包裝在水泥地上蹭了一下，他根本注意不到。
最開始他以為是哪個心軟的看守。
後來他發現了一件事：每次塑膠袋裡的水瓶蓋子上，都被什麼尖銳的東西刻了一道淺淺的橫線。
一道就是一天。
他把瓶蓋攢著，靠牆根排了一排。
四個。
洛書桓盯著那四個排列整齊的白色瓶蓋，龜裂的嘴唇動了動。
四天了。
他不知道送東西的人是誰，也不知道為什麼要幫自己。但這四天裡，每次他覺得自己快要斷氣的時候，那個塑膠袋都會出現。
準時，無聲，像一個約定。
他偏過頭，視線落在燈泡光線照不到的牆壁角落。
那裡有一行字。
刻得很淺，離地面大概四十公分高，在這種光線條件下幾乎不可能被發現。
他是第二天晚上翻了個身，後腦勺碰到牆壁的時候，頭髮蹭掉了一層薄薄的牆灰，底下那幾個字才露出來的。
“別怕。有人在幫你。”
七個字。
他看到這行字的那一瞬間，眼淚直接就砸下來了，砸在水泥地面上，無聲無息。
不是因為希望。
是因為在這個黑漆漆的、滿是鐵鏽味和汗臭味的地方，居然有一個人費了力氣，用什麼尖銳的東西一筆一畫地刻下了這幾個字。
刻給誰看的都不知道。
但就是刻了。
走廊另一端，一間沒有鐵鏈和水管的窄房間裡，林浩正靠著牆壁坐在鋪位上。
背脊貼著冰涼的水泥面，姿勢看著鬆弛，但耳朵一直豎著。
夜班哨兵換崗的腳步聲在走廊盡頭拐彎時會踩到一塊鬆動的水泥板，發出一個很悶的“咯噔”。他靠這個聲音判斷巡邏的間隔。
四十五分鐘。
比平時短了五分鐘。
他把這個變化記在了腦子裡，同時翻出了今天下午注意到的另一件事：“辦公區”來了一輛灰色皮卡，下來三個穿黑色T恤的人，直接進了頭目的辦公室，待了四十多分鐘。
出來的時候，其中一個人的手裡多了一個牛皮紙信封。
林浩不知道那是什麼。但他對這個營地裡任何偏離常規的變化都保持著本能的警覺。
這種警覺不是天生的，是好幾年的時間一點一點喂出來的。
代價是他前額的頭髮白了一半，左腳的小趾在一次“懲罰”中被踩斷過，到現在走路都有一點不太對稱。
他在這個營地裡的身份，叫“老林”。
維修組的。
專門修電路和水管。
鐵皮棚屋的線路老化很快，三天兩頭短路，雨季的時候水管堵得更厲害。
他是整個營地裡為數不多能在各個區域之間走動的人，因為查線路需要去“辦公區”，修水管需要去宿舍區，通下水道需要去水牢區。
這個自由度他攢了好幾年。
起因是營地的總配電箱有一次差點著火，燒掉半個“辦公區”的網線和裝置。
二十來個人拿著滅火器亂噴都沒用，他花了四十分鐘排查出短路點，徒手接好了兩段被老鼠啃斷的銅芯線。
從那以後，頭目對他的定義從“廢物”升級成了“有用的廢物”。
多了一層保護色，也多了一條腿的活動範圍。
林浩從鋪位上下來。赤腳踩在水泥地面上，腳底先是一涼，然後就麻了。
他側著頭聽了一會兒。巡邏的腳步聲兩分鐘前剛過，至少還有四十分鐘的視窗。
他從枕頭底下摸出了今天準備好的塑膠袋。半個饅頭掰成碎塊，一瓶從公用水龍頭灌的涼水。
出門前他在黑暗中站了三秒。
鞋子蹬緊了沒有。口袋裡有沒有會響的零碎。手上有沒有反光的東西。
這套自檢流程他做了幾百遍，每一遍都一樣仔細。
走廊很暗。盡頭的應急燈亮度和沒亮差不多，光線散在水泥牆面上，只留了一層灰濛濛的輪廓。
他貼著牆根走，腳步落地的聲音被他控制在了呼吸聲以下。
水牢區域第三間。
他彎下腰，把塑膠袋緩慢地從鐵門底下的縫隙塞進去。
六秒。
塞完之後他沒走，耳朵貼在鐵門上聽了兩秒。
門那邊傳來布料擦地面的聲音。然後是塑膠袋被拿起來的沙沙響。再然後，是瓶蓋被擰開的咔噠聲。
他聽到那個年輕人在喝水。
吞嚥的聲音一下一下的，急促，帶著那種渴了很久之後猛灌第一口時控制不住的頻率。
林浩直起身，往回走。
走到自己房間門口的時候，他停了一下。
低頭看自己的手。右手手背上有一道新鮮的劃傷，下午從廢舊鐵絲網上拆東西時割的，血早就幹了，結了一層薄薄的褐色痂。指甲縫裡塞著修水管留下的鐵鏽末，怎麼洗都洗不乾淨。
他把手翻過來，掌心朝上。
紋路粗得幾乎看不出走向，每根手指的指腹上都是硬繭，有的地方繭子裂了口子，像乾旱的河床。
這雙手年輕的時候不長這樣。
那時候這雙手會蹲在家門口，給一個穿紅色運動鞋的小男孩繫鞋帶。
小男孩的手很小，五根手指攥住他的食指，攥得緊緊的。
繫好了鞋帶站起來，那隻小手還不松。拽著他的食指往前走了好幾步，一邊走一邊仰著頭叫爸爸。
後來爸爸說出去半年就回來。
再後來，爸爸就沒有回來。
林浩推開房間的門，走進去。
他粗略算了一下。
那個孩子今年應該二十八九了，比水牢裡那個男孩大六歲。
不知道他現在在做什麼。
不知道他考上大學了沒有，不知道他有沒有談朋友，不知道他是恨自己多一些，還是已經把自己忘了。
如果您覺得《讓你代課，你教學生核聚變？》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/481973.html ）