深夜, 石田診療所的燈光早已熄滅，只剩下庭院角落一盞常夜燈散發著朦朧的光暈。
江起獨自坐在二樓他那間小小的休息室裡，面前攤開著幾本厚重的古籍和寫得密密麻麻的筆記。
漢方藥應用資格證就放在桌角，深藍色的封皮在臺燈下泛著沉靜的光澤。
處理完一天的患者, 又與石田一郎討論了許久關於一位新接收、症狀極為複雜的肌萎縮側索硬化症（ALS）患者的初步方案, 此刻他本該疲憊不堪, 直接倒頭就睡。
但大腦卻異常清醒，像一臺過度運轉後停不下來的精密儀器，反覆回放著白天的一切——患者期待的眼神、柳蓮二精準的資料、石田先生沉穩的指點。
本來他應該很高興的，然而, 沒有。
為什麼？
這個疑問，如同投入深潭的石子，在他刻意維持平靜的心湖裡，盪開了一圈圈越來越大的漣漪。
他開始不由自主地回溯來到日本後的這幾個月。
以前, 他用“性格獨立”、“學業繁忙”、“怕家人擔心”來解釋這種疏於聯絡。
但此刻，在意識到自己對家人的疏離是不正常的之後, 他才猛然覺得時期不對勁。
什麼時候, 他變得不聯絡家人, 遇見事也不會尋求家人的幫忙，而是自己去解決, 還有他對一些視線和威脅的敏感性，這一切都在和他說明，不對勁。
心臟在安靜的房間裡跳動得異常清晰, 帶著一種空洞的迴響, 江起拿起手機，螢幕冷白的光映著他凝重的臉。
手指劃過通訊錄，停在“家”的分組, 寥寥幾個號碼，記錄稀少，最後一次聯絡歷史，是到東京那天他給母親打去的。
指尖懸在“媽媽”的號碼上，綠色的撥號鍵彷彿帶著溫度。
一股強烈、混雜著困惑、思念和某種說不清道不明的愧疚感衝動湧上來——他想聽聽媽媽的聲音，想告訴她自己今天拿到了很重要的資格，治好了很了不起的病人，也遇到了很多想不通的事……
按下去，問問他們好不好，也許一切只是自己想多了。
他的手指微微向下。
——停住。
就在即將觸碰到螢幕的瞬間，一股更強大，不容置疑的直覺，如同從深海浮起的巨獸，猛地扼住了他的手腕，凍結了他的動作。
不能打。
這個念頭並非源於理性思考，沒有理由，沒有依據，卻帶著一種斬釘截鐵、源自生命本能的警告力量，轟然佔據了他的整個意識。
現在不是時候，聯絡他們……可能會有麻煩，不確定是什麼麻煩，但……不能。
不是家裡有麻煩。
那股直覺似乎在模糊地“告訴”他，麻煩可能源自“聯絡”這個行為本身，可能會透過某種他無法理解的途徑，……引向他自己更深的秘密？
冷汗，悄無聲息地浸溼了他的後背。
他僵硬地維持著那個幾乎要撥出電話的姿勢，幾秒鐘後，手指一根一根，極其緩慢地蜷縮回來，最終無力地垂下，關掉了通訊錄，鎖上螢幕，將手機反扣在桌面上。
螢幕的光熄滅，休息室重新被檯燈昏黃的光暈籠罩，卻驅不散那瞬間瀰漫開，深入骨髓的寒意與孤寂。
他就這樣靜靜地坐著，看著窗外完全沉入黑暗的庭院，和遠處東京永不熄滅、繁星般的都市燈火。
獲得重要資格的喜悅，治癒疑難病症的成就感，來自各方的關注與邀請……所有這些白天還讓他感覺充實甚至有些昂揚的情緒，此刻都彷彿退潮般遠去，露出了底下冰冷堅硬的礁石——一個關於“江起”自身、巨大而詭異的謎團。
他的疑惑沒有答案。
只有那股阻止他撥打電話的冰冷直覺，清晰地提醒著他：有些界限，暫時不能逾越；有些迷霧，在他準備好之前，不能輕易驅散。
良久，江起深深地、緩緩地吸了一口氣，再吐出，將胸腔裡那股翻騰的驚悸、困惑與莫名的哀傷，強行壓回心底最深處，眼神重新變得沉靜，甚至比以往更加深邃，像兩口望不見底的古井。
他拿起筆，攤開新的筆記本，在最上方寫下日期，然後開始記錄今天那位ALS患者的詳細情況和自己的初步辨證思路，筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響，規律而穩定，彷彿在用這種最熟悉的方式，重新錨定自己，將那個驚心動魄的發現，暫時封印在理性的工作之下。
“萩原君，松田桑。”江起打招呼，“今天不忙？”
“剛結束一個無聊的假炸彈，餓死了，順路過來看看你有沒有被餓死。”萩原笑嘻嘻地把章魚燒遞過來，“嚐嚐？車站前那家老店，超——贊！”
松田沒理會萩原的誇張，目光掃過江起略顯疲憊但還算平靜的臉，問了句：“那個打棒球的，小林圭介，最近怎麼樣？”
江起接過章魚燒道了謝，一邊開啟盒子，一邊回答：“每週一次針灸和用藥，肩部深層粘連有好轉，活動度在改善，但他說的‘發力時腦子清楚，但身體跟不上’的感覺，還有偶爾莫名的心悸和手抖，改善不明顯，而且……”
他頓了頓，斟酌著用詞，“我總覺得他身體裡殘留著一種不協調的‘基底狀態’，不像是單純運動損傷的後遺症，倒像是……某種東西干擾了神經系統的穩定性。”
松田和萩原對視一眼。
松田道：“我們查到點東西。他術後在美國待過的康復中心，接受過曙醫療集團旗下某個研究部門的‘技術支援’，那個部門在搞一些激進的、關於‘神經可塑性增強’和‘運動表現最佳化’的邊緣研究，有些方法……遊走在倫理和安全的灰色地帶，沒有直接證據用在小林身上，但時間線和地點吻合。”
曙醫療集團……灰色地帶的激進研究……江起心中的疑雲更重了，這和他感知到的那種不協調的“殘留感”，以及之前那令人不安的“化學氣味”隱隱對應。
“這事你知道就行，別在治療時直接問，容易驚動不該驚動的人。”松田警告道，語氣嚴肅，“繼續做你的治療，記錄他的反應，特別是任何異常、與治療本身無關的身體變化，如果有確鑿，不對勁的證據，告訴我們，其他的，別碰，也別好奇。”
“我明白。”江起鄭重應下，他知道這是松田在用自己的方式，將他與潛在的危險區隔開，保護他作為醫生的純粹性和安全性。
“哎呀，小陣平你別老嚇唬江醫生。”萩原插話，拿起一個章魚燒塞進嘴裡，“江醫生心裡有數啦！不過說真的，你自己也要多注意休息，別整天泡在診所和書堆裡。年輕也要珍惜身體嘛！對了，下週我們課裡搞聯誼烤肉，要不要一起來？就當放鬆一下！”
江起愣了一下，隨即笑著婉拒：“謝謝，不過下週預約都排滿了，而且還有幾個新病例要研究，下次吧。”
“看吧，我就說江醫生是工作狂。”萩原聳聳肩，也不勉強，又興致勃勃地聊起了最近看的搞笑綜藝。
三人站在診所略顯空曠的走廊裡，分享著簡單的章魚燒，聊著無關案子的閒話。
夕陽的餘暉從窗戶斜射進來，在地板上拉出長長的影子。
這一刻，沒有複雜的謎團，沒有沉重的責任，只有朋友間偶然相遇、分享食物的平淡溫暖。
送走松田和萩原，診療所徹底安靜下來。
窗外，暮色四合。
江起沒有立刻離開，他站在窗邊，看著玻璃上倒映出的自己的身影，和身後溫暖燈光下整齊的診療室。
作者有話說：【醫學知識背景說明】
本文涉及的所有醫學內容，包括疾病診斷、急救原則、中醫辨證、方藥組成、針灸取xue等，其知識框架均來源於《內科學》《神經病學》《急診醫學》《中醫內科學》《中藥學》《方劑學》《針灸治療學》等中外權威醫學教材，以及《黃帝內經》《傷寒論》《本草綱目》等中醫經典。為服務於小說情節與閱讀體驗，相關內容已進行文學化提煉、融合與藝術加工，並非實際醫療操作指南。文中任何治療方法與用藥，請勿自行嘗試。遇到健康問題，請務必及時前往正規醫療機構就診。
如果您覺得《在東京當神醫的留子日常》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/482124.html ）