八月的岄城熱得恍似大火猛燒的蒸籠，溼度高，空氣能擰出水來。江面白茫茫的，幾艘吃水很深的貨船正慢吞吞地往下游開去。
廖景山開一部雖舊卻乾淨的二手小轎車，親自去機場接女兒和準女婿回家。
車子經過過江大橋，廖景山指一指下方的碼頭，笑問廖清焰：“小時候你爺爺帶你在那兒坐過輪渡，還記得嗎？”
“記得記得。我還在輪渡上餵過江鷗呢！”
廖景山笑著補充：“裙子上沾了一點鳥糞，哭了半天，爺爺答應你第二天上街去給你買條新的你才消停。”
“……有這件事嗎？”
廖景山換了岄城方言：“爺爺專門打電話跟我擺，說我們這個小火妹兒，好愛俏哦，恁個小的年紀就喜歡花裙子，辮子編得不好看也要癟起嘴。以後給她說個開百貨公司的當婆家，天天都有花裙子穿。”
廖清焰聽得不好意思極了，不由地把臉往薄司年肩頭藏了藏。
薄司年摸摸她的腦袋：“所以清焰學了服裝設計，隨時可以給自己做花裙子穿。”
廖清焰愣了一下。
廖景山笑說：“司年，我講方言你能聽懂？”
“基本可以。”
廖景山沿路介紹岄城風貌，薄司年話不密，但總有回應，他似乎有這樣一種天賦，雖然性格原因疏於熱絡，但關鍵時刻遞上一兩句話，就能使對方感覺到自己正被認真傾聽，從而繼續說下去。
從老碼頭往上開，穿過一片盤根錯節的老民居，沿著濃蔭匝地的石板路爬上半坡，就是廖家老房子所在，一片六層高的灰色居民樓。
廖景山將車停在路邊，三人下了車，進入小區大門。
正當中午，酷暑難當，黃葛樹葉耷拉，鳴蟬都被熱得啞了火，間或有氣無力地叫上一陣。
廖景山出來帶了一把陽傘，這時候把它遞給廖清焰，薄司年先一步接過，開啟後替廖清焰撐了起來。
這小區以前是岄城船舶機械廠的單位宿舍樓，一共6棟，樓下帶個公共院落，左鄰右舍都很熟悉。
剛一推開樓下大門，便從樓梯間走下來一位穿著花衫的阿姨，她腳步一頓，笑說：“老廖，閨女女婿回來啦！”
廖景山笑說是。
阿姨定睛打量，笑眯眯道：“哎呀，兩個都好標緻哦！金童玉女，配慘了！”
廖清焰臉微微發燙：“阿姨您住樓上嗎？”
“我住三樓的，姓張。”
廖景山說：“你以前來爺爺這兒過暑假，張嬢嬢還請你吃過西瓜。”
廖清焰便趕緊打了聲招呼。
“沒得啥子！十幾年沒回來過了，記不到也正常！有空來三樓耍哈！我先去買菜了，你們忙！”
廖家在一樓，因為廖清焰爺爺腿有點跛，當年分房的時候，特意選在了低樓層。
廖景山掏鑰匙把門開啟，從鞋櫃裡找出兩雙一早準備好的新拖鞋，說道：“清焰你帶司年先坐，我去炒菜。”
“去外面吃吧，廚房炒菜熱。”
“沒事，油煙機我換過了，你們把客廳空調開啟，廚房也能吹得到。中午熱，簡單吃一點，你們先休息，晚上我在餐廳訂了座。”
廖清焰換了拖鞋，邊往裡走邊打量，磨得發亮的水磨石地面，刷著半截淡綠色牆裙的牆面，老式木沙發，蓋著勾花白色針織巾的電視，淺藍玻璃的鋁合金窗戶……一切都與童年的記憶一模一樣。
電視上方的牆面上訂滿了老照片，薄司年走過去踱步細看。
廖清焰爺爺奶奶的婚紗照、夫婦兩人摟著小時候的廖景山的全家福、廖景山在大學校門口的畢業照……
薄司年注意到，自廖景山初中之後，照片裡就少了廖清焰奶奶的身影。
“冒昧問一句，你奶奶……”
“離婚改嫁了。”廖清焰將聲音壓低兩分，“我沒有見過她，聽我爸說她後來又生了一兒一女，過得蠻幸福的。”
再往後一看，便是一張彩色的影樓婚紗照。
廖清焰在薄司年身旁頓住腳步，指一指照片裡與廖景山靠在一起的年輕女郎：“我媽媽。她是不是好漂亮。”
薄司年定睛點頭。
再往下看，便有一張一家四口的全家福，廖爺爺坐在前排，摟著廖清焰，身後站著兒子和兒媳。
照片裡的廖清焰約莫七八歲的樣子，穿著蓬蓬的紗裙，編著複雜又漂亮的公主頭，臉蛋與蘋果一樣紅撲撲的。
薄司年看了很久，廖清焰不得不伸手去將自己的臉矇住，小聲說：“你不要再看了……”
“我們什麼時候拍。”薄司年忽說。
“……什麼？”
“婚紗照。”
“……”
“也掛在這面牆上。”
一週過去，廖清焰以為自己已經習慣了薄司年這樣毫無預警的突然發瘋。
看過一遍，薄司年再整體掃了一眼，在最上方一張看似毫不起眼的黑白合影上定住目光。
因他看了很長時間，廖清焰也跟著踮腳看去，“怎麼了？”
那是張黑白泛黃、邊沿起毛的大合照，後方橫幅上的字是“全國船舶機械系統鉗工技術研修班結業留念”，人員一共五排，前兩排蹲身，後三排插空站立，學員都穿著一模一樣的勞動布工裝，胸口彆著各自的廠徽。
廖清焰伸出手指，點了點三排左數第五個，捧著結業證書，笑得分外燦爛的人，說：“我爺爺在這裡。他是六級鉗工，聽他說那時候廠裡組織有一定經驗的技術工人去霽城培訓，他因為技術過硬又踏實肯幹被選中了。”
薄司年點了點頭，隨後伸手，指了指最後一排正中穿著中山裝的男人，“這個是我爺爺。”
廖清焰愣住，“……真的假的？”
薄司年再伸手，點了點合影裡大門口懸掛的牌子，有些模糊，但基本可以辨別：霽東船用配件廠。
“這是我們家的老廠，不過已經關停快20年了。”
廖清焰抬手捂住嘴，如果不這樣做，就一定會驚訝得叫出聲。
薄司年手臂垂落，握住了廖清焰的手，情不自禁地收緊：“小貓，我們很有緣分。”
老相框薄司年取了下來，拿到明亮處用手機翻拍了一張，發給了章英俠，再掛回去。
空調運轉片刻，室內變得涼浸浸的，薄司年去往廚房，問道：“叔叔，需不需要幫忙。”
廖清焰竄至薄司年身後，微微踮腳從他肩頭探出腦袋：“爸，需不需要幫忙？”
廖景山被逗笑，“坐著休息吧，不需要你們幫什麼忙。”
廖清焰牽住薄司年的手，離開廚房，隨後又每間屋子地參觀起來。
老房子兩室一廳，爺爺生前住過的那間主臥，而今廖景山在睡。另外一間客臥收拾得窗明几淨，老式的木架床，但換了新床墊，又鋪上了新的淺米色的四件套。
衣櫃側邊與牆面橫了根可調節的杆子，拉上了淺藍格子的布簾。
不知道那後面是什麼，廖清焰順手拉開。
半牆多高，整齊碼放的瓦楞紙箱。或許因為廖景山不好替她歸置，所以先給她堆在這兒了，又嫌礙眼，拉了個簾子遮起來，眼不見為淨。
薄司年看向她，目光帶了兩分涼意：“原來寄到這裡了。”
廖清焰別過目光，摸摸鼻子。
“我生日的時候，你就計劃逃跑了。”薄司年說。
“……那不叫逃跑啊，是有計劃的撤離。”
薄司年看著她，彷彿是想聽聽看，她還有什麼說辭。
“能怪我嗎？”廖清焰一向是，有理無理先替自己辯駁幾句，“喬孟沅加了我微信，我以為她是示威。而且所有人都覺得，你們未來會結婚……”
“你認為的所有人也包括我嗎。”
廖清焰張張口，沒有作聲。
薄司年往前走了一步，低頭注視著她，“抱歉，我不知道加微信這件事。我應該早點告訴你，我不會讓任何人左右我的選擇……”
廖清焰心裡盈滿一種遲來的酸楚，她想他們兩個人真是傻瓜，居然會不約而同地覺得“我怎麼配”。
薄司年伸臂將她摟入懷中，頭低下來，輕聲說：“我只喜歡過你一個人，清焰。”
廖景山所謂的“簡單吃一點”，是冷盤、熱菜加湯，一共八個菜，葷素兼備。
這種場合，總歸要喝一點酒，不過性格使然，都只是點到為止。
廖景山不愛煽情，先是表達了對薄司年多年前伸出援手，以及前一陣去泰國接人，親力親為的感謝，隨後便是岳父身份的幾句囑託。
廖清焰少見這樣的薄司年，向廖景山承諾“我會全心全意對待清焰”時，有種老派的鄭重其事。
飯後，廖清焰和薄司年執意承包了洗碗的活，當然實際是薄司年在做。
廖清焰對他挽起衣袖收拾廚房這件事，已經沒有了最初的大驚小怪，坦然地一邊啃著脆桃一邊觀賞，時而將桃子送到他嘴邊去，請他吃上一口。
廖景山待到兩人把廚房收拾乾淨，招呼他們先去午休，現在外面日頭毒辣，也做不了什麼。
廖清焰暫且不困，在屋裡晃盪一圈，在冰箱的冷凍室裡，發現了一整盒的冰淇淋，很是驚喜。
薄司年自然是不吃的，廖清焰自己拿了一盒，拿小勺舀著送進嘴裡，慢吞吞踱步至浴室門口，看他站在洗手檯前澆水洗臉。
老房子的浴室很逼仄，廖景山有點潔癖，各處刷得乾乾淨淨，但各種裝置老化以後有點泛黃，總顯得陳舊。
廖景山去機場接機的路上，說過家裡比較簡陋，提議可以訂酒店，薄司年堅持就住在家裡。
薄司年身上穿的是當時在梅記做的那一身亞麻的短袖套裝，一切都很舊，唯獨他顯出一種月色一樣的新，尤其是鏡面裡照出來的，那張洗淨過後還沒擦乾的臉。
薄司年取乾淨毛巾正準備擦臉，聽見關門的聲音，眯眼望去。
門在廖清焰身後關上了，她踮腳，輕輕揪住了他的衣領，倏然湊近，攜著一陣涼絲絲的甜香。
“……請你吃冰淇淋，學長。”
日頭西斜，三人出門，去往餐廳吃過晚餐，又散步至江邊，觀賞遊輪穿梭，流光溢彩的江景。
過了晚上九點，夜風仍然帶著潮溼的燠熱，歸家後輪流洗漱。
薄司年是第二個洗的，同廖景山打過招呼，便回到了臥室。
廖清焰站在床頭櫃邊，正在插電熱驅蚊器，聽見開門聲，轉頭看了他一眼。
“什麼時候做的。”薄司年問。
“嗯？”
“睡衣。”
“某個笨蛋總算知道是給誰做的啦。”廖清焰有點想笑，“那次你去我那裡過夜沒有睡衣，不是讓我給你準備一套麼。”
“……自己做的？”
“嗯。”
“哪裡來的時間。”
“……海綿裡的水？”
這回她沒能將薄司年逗笑，他恓惶的表情，更近於感受到了被某種遲來的後坐力擊中的鈍痛。
燈關上了，黑暗裡，薄司年摟她在懷，一根一根親她的指腹，好像要撫平某些並不存在的傷口。
其實不帶什麼狎暱的意味，但她無法控制整個人微微顫慄。
“……不要這樣。”廖清焰低聲說。
“我好像沒有怎麼樣。”
“受不了。”
薄司年似乎不解。
廖清焰便把他的手抓起來，也學他一樣地親過去，好讓他親自體驗。
“……這怎麼了？”薄司年好像還是不解。
廖清焰有點氣惱，牙齒咬住了他的指節，又含丨住他的指尖。
片刻，她聽見薄司年的呼吸沉了兩分。
“這不一樣吧。”他低聲說。
“哪裡不一樣……”她含糊的聲音，被薄司年輕輕鉗住她下巴的動作打斷。
他食指啟開了她的齒關，探入她的口腔。
指腹壓住舌丨面緩慢進退，恍如某種動作的演繹。
廖清焰面紅耳赤。
薄司年另隻手按住了她的膝蓋，她對抗了不到三秒鐘就放行。
廖清焰未敢出聲，薄司年主動伸手，叫她可以咬住他的手阻止發聲。
可她沒有辦法抑制自己的捉弄心，很快就伸出一點舌丨尖，輕掃過他的虎口。
薄司年深深呼吸，將她的惡作劇，以他的手指動作再反饋於她，好像要讓她知道，什麼叫做搬起石頭砸自己的腳。
沒多久，薄司年將浞溼的三根手指在她鎖骨上輕輕抹了一下，捧住她的臉，不顧她還在氣喘吁吁，徑直吻住她，把她的手捉了下去。
來之前的約法三章，基本已然形同虛設了。
其後幾日，廖景山做東道，帶薄司年將岄城各處都遊玩了一遍。
臨行前日下了雨，傍晚出現了壯麗的火燒雲。
薄司年接了個電話，隨後去了廚房一趟。
廖景山正在準備晚餐，因是他們返程前的最後一頓，總是免不了豐盛。
“廖叔。”
廖景山轉頭看向廚房門口。
薄司年走進去，低聲說：“我委託了律師，過幾天可能會過來找您籤一份授權委託書和書面承諾書。”
廖景山愣了一下，“什麼委託書？”
“我這邊做擔保，讓銀行先解除限制消費令……”
“不不不……”
“您聽我說，我只是擔保解除，之後依然需要您自己按時還款。當然在我看來，今後我們就是一家人了，我來還是一樣的，但清焰不肯答應。清焰跟我說，您打算暫時就留在這。如果不解除，您不管是坐火車還是飛機去探望清焰都不方便。”
廖景山幾分感慨，“這實在是……”
“我愛清焰，所以不可能看著她唯一的親人陷入困境而坐視不理。可能有些自作主張，請您諒解。”
“清焰知道嗎？”
“昨晚跟她商量的，她同意了。”
廖景山不再推辭了，“謝謝你，司年。我們認識你真的很幸運。”
“能認識清焰才是我的幸運。”
說完話，薄司年離開廚房，卻見廖清焰端了盆水，走到了外頭的小院裡。
院子不大，院牆半人高，砌著水泥花磚，年頭久了，磚縫裡長出了青苔。
牆根下立著兩盆半成品的黑松，枝幹蟠扎著鋁絲，樹冠初具雛形。旁邊擱著一盆羅漢松，剛剪過一輪，新芽嫩綠——廖景山拾起老本行，受老友委託做起了盆景，今後打算就往精工苗圃的方向發展，等過一陣也許再開一個售賣微觀盆景和園藝資材的網店。
廖清焰把那盆水放在了空地上，隨後又往屋裡跑了一趟，拿上了洗髮水、梳子和漱口杯。
“你要洗頭髮？”薄司年總算看明白了。
“對呀。”
“怎麼這樣洗。”
“因為我又想洗頭，又不想錯過火燒雲。”廖清焰蹲身，把頭髮解開，拿梳子開始梳頭髮，“我小時候爺爺家裡偶爾停電，就是這麼洗的。”
薄司年看她拿起杯子，舀水衝淋頭皮，忍耐不住那種覺得她可愛至極的心情，情不自禁地走過去，在她面前蹲了下來，“我幫你。”
“……你可以嗎？不能把水澆到我的耳朵裡哦。”
“放心。”
頭髮被薄司年握在手裡，他另外一隻手拿起杯子，舀了一杯熱水，讓水緩慢地從上到下地淋下來。
廖清焰低著頭，看著水盆裡映照的金紅瀲灩的火燒雲，以及薄司年的倒影。
伸手攪一下，它們一起晃動起來。
她覺得這個時刻極其的虛幻，像夢裡才會發生的場景，於是忍不住偏頭去看薄司年。
薄司年適時停住淋水的動作，“怎麼了？”
雲層翻湧，晚風陣陣，夕陽為他鍍了一層暖橘調的柔光，眉目微斂，清絕得叫人怦然。
廖清焰倏然伸手，握住了他的手。
“薄司年，你是真的哎。”
薄司年覺得好笑：“我當然是真的。”
如果您覺得《你或像你的人》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/483046.html ）