茶壟
紀遙和謝空摘了一上午茶。露水乾了又結，結了又幹，茶壟邊的銀白草被太陽曬得發亮，草葉邊緣的銀邊在風裡一閃一閃，像有人在遠處舉著鏡子。謝空今天摘得比平時慢，不是摘不動，是不想摘太快。紀遙注意到他每摘幾根就會停下來，把茶芽放在手心裡看一會兒，然後再放進竹籃。那些茶芽在他掌心裡躺著的姿態，和他年輕時在聲殺區被紀芸救下後，紀芸把草藥敷在他傷口上的手法一樣輕。
“你看什麼？”紀遙問。
“看芽。以前摘茶只摘不看。今天看了才發現，每一根都不一樣。有的芽胖，有的芽瘦，有的芽顏色深，有的芽顏色淺。以前沒注意過。”謝空把手裡那根胖茶芽放進竹籃，竹籃底已經鋪了厚厚一層。“你母親以前跟我說過，茶芽和人一樣，沒有兩片一模一樣的葉子。她說她在農場裡看過很多人的遺響波動圖，每個人的波都不一樣，但放在一起看又差不多。”
“她什麼時候跟你說的？”
“聲殺區。她給我包紮的時候。”謝空把手伸到紀遙面前，手背上那顆星的圖案在金邊裡安靜地發著光。“她說‘你看這些草，每一棵都被風吹歪了，但歪的方向不一樣。人也是，歪的方向不一樣，但都是歪的’。”
紀遙伸手碰了碰他手背上那顆星。刻痕還在，金邊還在，皮膚下面的溫度和她指尖的溫度幾乎一樣。“你現在還覺得歪嗎？”
“不歪了。站直了。”謝空把手收回去，繼續摘茶。
中午，紀遙把摘好的茶芽送到灶臺邊。陳銘遠正在燒水，鐵壺蓋被蒸汽頂得咔咔響。他把茶芽倒進簸箕裡攤開晾著，從灶臺邊拿起一個布袋，遞給紀遙。“第六批。你嚐嚐。”
紀遙捏了一撮放進嘴裡嚼。不澀，微苦，回甘在舌面上慢慢化開，不是第五批那種穩的甜，是另一種甜——更淡，更長，像一條很細的河在舌根底下慢慢地流。
“這批好。”她說。
“留給你。你出門帶著。”陳銘遠把布袋紮好口，打的是新結，緊的，不會散。“沈聽那份也留了。他今天沒來，你帶給他。”
紀遙把兩個茶包放進懷裡，朝燈塔走去。碎石帶上的碎石被太陽曬得發燙，她踩上去的腳印比前幾天更深，邊緣更清晰。走到塔底時，她看到牆根下那片被揭走糖紙的位置已經幹了，石頭表面留下一圈淺色的印痕，是糖紙被揭掉後露出的新鮮石面。印痕的形狀不規則，邊緣有幾道極細的裂紋，像是石頭本身的紋理被糖紙的膠質填滿了，糖紙揭走，紋理就露了出來。
她蹲下來，用手指按了按那道印痕。石頭是涼的，但印痕的中心有一點點溫，像是有人剛摸過。
她推開塔底的門，爬上螺旋梯。沈聽今天沒有泡茶，他坐在窗邊，手裡拿著那片從臺階上找到的骨片碎片——“陸”字的左邊那截。他在用小刀在骨片背面刻東西，刀尖很細，每刻一筆都要停下來看一會兒。
“刻什麼？”紀遙把茶包放在桌上。
“刻字。商陸的名字。‘陸’字的左邊在正面，右邊磨掉了。我把右邊補上，刻在背面。”沈聽把骨片翻過來給她看。背面已經刻了幾筆——“擊”的起筆，橫，然後是豎。筆畫很細，但每一筆都很深，像是怕磨掉。
“你刻字手不抖。”紀遙說。
“練過。以前刻契約條款的時候練的。刻了幾百年，手不抖了。”沈聽把骨片放下，拿起茶包看了看扎口。“新結。陳銘遠打的？”
“他打的。緊的，不會散。”
沈聽拆開茶包，把茶葉倒進茶壺，沖水。蒸汽從壺嘴噴出來，把視窗的晨光衝得微微一晃。他倒了兩杯，一杯推到紀遙面前，一杯自己端著。
“你今天摘了一上午茶。”他說。
“摘了一上午。謝空說茶芽和人一樣，沒有兩片一模一樣的。”
“他說的對。你母親也說過類似的話。她在臺階上刻字的時候說，‘每個人歪的方向不一樣，但都是歪的’。刻完站起來，膝蓋咔咔響了兩聲。”沈聽喝了一口茶，沒有評價。
紀遙端起茶杯，茶湯是淺琥珀色的，比前幾批透亮。她喝了一口，不澀，微苦，回甘在舌面上慢慢化開，和陳銘遠說的一樣——更淡，更長，像一條很細的河。
“你喝出水味了。”沈聽看著她。
“喝出了。水的味道比以前重。以前喝不出，只能喝出澀和甜。現在能喝出水了。”
“水味一直在。是你舌頭變了。回來之後，什麼都變了。”沈聽把茶杯放下，從袖子裡摸出一封信。不是掮客公會的格式，也不是手寫的地址——信紙上只有一行字，用炭筆寫的，字跡歪歪扭扭，像是剛學會寫字的人一筆一劃描出來的。“沈聽叔叔。糖紙我看到了。貼在名冊裡，誰都能看到。我看到了。”
信的末尾畫了一個紙鶴，左邊翅膀比右邊低。
“蘇荇寫的。”沈聽把信紙摺好放回信封，信封放進袖子裡。“她今天早上來了一趟燈塔。一個人來的，沒有溫辭陪。她在公示牌前站了很久，看了那片糖紙，然後走到塔底，在牆根下蹲了一會兒。走了之後留下這封信，塞在門縫裡。”
“她沒上來？”
“沒有。她說塔太高了，爬不動。下次來再爬。”沈聽把茶杯端起來又喝了一口。“她說下次來要帶一顆糖，放在塔底牆根下。不是還給商陸，是放在那裡，讓後來的人摸到。”
紀遙把那封信的內容存進遺響瓶。今天存入的第一段記憶：蘇荇站在公示牌前看糖紙，她的手指按在玻璃上，指腹在“老地方”三個字的殘跡上停留了很久。她沒有哭，只是按著，按到玻璃起霧。
傍晚，紀遙回到營地。念讀會還沒開始，廣場上已經坐了不少人。仇霜站在公示牌前整理名冊，今天新貼上去的一頁是沈聽刻的那片骨片——商陸的名字，正面是“陸”字的左邊那截，背面是補全的“擊”字。兩個字疊在一起，正反兩面，像一個被磨掉又重新長出來的人。仇霜把這一頁貼在名冊附錄裡，備註欄寫：“商陸。臺階上刻過名字。磨掉了。沈聽補在背面。刻在這裡。不會丟了。”
念讀會開始。仇霜今晚唸了很多名字——邊遠聚落寄來的新名單，東區廢墟清理時在牆縫裡找到的骨片碎片，塔底牆根下那片糖紙的備註。她唸到蘇荇的名字時，廣場上沒有人舉手，但很多人同時翻開了自己手裡的名冊，在“蘇荇”兩個字旁邊畫圈。蘇荇的名字在名冊裡出現了很多次，但今晚被唸的時候，她的名字旁邊多了一個備註——“今天來了一趟。看了糖紙。下次來帶一顆糖，放在牆根下。”
念讀會散場後，紀遙沒有去燈塔。她坐在公示牌下面的石階上，把今天存的所有記憶從瓶子裡倒出來，一段一段地回味。芽芽抱茶包走進棚屋的背影，謝空手背上那顆星的金邊，沈聽刻字時刀尖在骨片上留下的劃痕，蘇荇手指按在玻璃上按出的霧。她把每一段都重新存進去，不是怕忘，是想再存一遍，讓瓶子裡的光更滿一些。
仇霜從公示牌後面走出來，在她旁邊坐下。兩個人並肩，中間隔了一拳的距離。
“你還不睡？”仇霜問。
“睡不著。腦子裡太多東西。”
“存進瓶子裡。存完了就空了。”
“存了。存了還滿。”
仇霜沒有接話。她從暗袋裡摸出一塊乾糧，掰成兩半，一半遞給紀遙。“吃。吃飽了就能睡了。”
紀遙接過乾糧，咬了一口。碎屑從嘴角掉下來，落在石階上。她用手背擦了一下嘴角，左嘴角，然後右嘴角。先左後右。
“你擦嘴還是先左後右。”
“習慣了。”
兩個人把乾糧吃完。仇霜站起來，拍了拍膝蓋上的灰。“明天還來唸讀會。你的名字還在最後一頁。每天念一遍，不會丟。”
紀遙把那半塊乾糧的最後一口嚥下去，站起來。“明天見。”
“明天見。”
她走回帳篷。老葛的鞋還在，鞋尖朝著帳篷口，陳銘遠今天在鞋旁邊放了一小束野花——紫色的，和前幾天一樣。她把野花從鞋旁邊拿起來，插進畫架旁邊的瓶子裡。瓶子裡已經插了很多束，新鮮的、蔫的、乾枯的，全插在一起，像一本翻不到底的名冊。
她躺下來，看著帳篷頂。老葛補的那些針腳在月光下看得很清楚，線是深灰色的，和帆布的顏色幾乎分不出界限。她盯著那些針腳看了很久，然後閉上眼睛。
今夜她做了一個夢。夢裡她站在燈塔塔頂，母版石板懸浮在她面前。石板上刻滿了名字，最上面一排是第一批掮客的簽名，字跡已經很淺了，但每一個都能認出來。沈聽的名字在最左側，筆畫很直，沒有連筆。她伸出手，用手指輕輕碰了碰“沈聽”兩個字的刻痕。刻痕很淺，但每一筆都很堅定。
她聽到一個聲音，不是從石板裡傳來的，是從她自己身體裡傳來的。
“刻在這裡就不會丟了。”
她睜開眼睛。天已經亮了，灶臺邊傳來鐵壺蓋被蒸汽頂動的咔咔聲。她坐起來，頭髮被皮筋勒了一夜，散下來的時候帶著一道彎。她用手攏了攏，重新紮起來，馬尾扎正了。
她走出帳篷，接過陳銘遠遞來的水，喝了一口。水溫剛好，不燙。
“今天炒第七批。”陳銘遠說，“火候再小一點，看能不能把回甘再拉長一點。”
“留一點澀味。沒澀味就不是茶了。”
“留了。每批都留一點。澀味是茶的骨頭。”陳銘遠把鐵壺提起來，壺嘴對著灶膛噴了一口蒸汽。“沒骨頭站不住。”
紀遙蹲在灶臺邊，看他殺青。手掌在鍋裡快速翻動，茶芽在高溫中捲曲、變色、散發出焦香。他炒茶的手越來越穩，和補帳篷時一樣。
“你學什麼都快。”紀遙說。
“老了，學得慢。炒了七鍋才找到感覺。”他把炒好的茶從鍋裡撈出來，攤在粗紙上晾涼。“這批給你留著。你出門帶著。”
“最近不出門。”
“遲早要出。你坐不住。”陳銘遠把晾涼的茶葉裝進布袋，扎口打了新結——緊的，不會散。“出門帶著。沈聽那份我也留了。”
紀遙把茶包放進懷裡。茶包的粗紙被她的體溫捂熱，新茶的焦香從紙縫裡透出來。她站起來，朝茶壟走去。謝空已經在壟邊蹲著了，竹籃裡鋪了薄薄一層嫩芽。她蹲在他旁邊，接過他遞來的半隻竹籃，開始摘茶。
兩個人一句話沒說，摘到露水乾透。謝空把竹籃裡的茶芽倒進灶臺上的簸箕裡，攤開晾著。他蹲下來，把手背伸到紀遙面前。手背上那顆星的圖案還在，金邊比昨天又寬了一點，已經蔓延到手腕了。
“你不在的時候，金邊長。你在的時候，不長。不是不想長，是長夠了。”紀遙伸手碰了碰那圈金邊。她的指尖觸到刻痕的稜角，觸到金邊和她手指之間那一層極薄的空氣——不是溫差，是存在本身的溫度。金邊在她指尖下微微發燙，像皮膚下面有什麼東西在慢慢凝固。
“你的手不涼了。”謝空說。
“早就不涼了。”
“我知道。但每次都要說。”
如果您覺得《記得我，然後忘了我》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/483092.html ）