發芽
種子種下後的第七天，第一片芽冒了出來。不是芽芽的坑——那個坑滲水最快，但發芽最慢。最先冒芽的是隱的坑。紀遙早晨去茶壟摘茶時，看到坑面上裂開一道細縫，縫裡探出一丁點嫩綠，小得幾乎看不見，要蹲下來湊近了才能看清。兩片子葉，邊緣還沾著土粒，像是從很深的地方頂了好久才終於見到光。
她蹲下來，用手指把子葉上的土粒輕輕撥掉。土粒是乾的，一碰就碎，碎屑掉在坑面上，和紙條上“隱”字的最後一筆疊在一起。
“隱是誰？”她問陳銘遠。陳銘遠在灶臺邊燒水，聽到她的話，提著鐵壺走過來，蹲下來看那片芽。他看了很久，沒有回答。鐵壺嘴還在冒蒸汽，蒸汽把坑面上的紙條燻溼了，“隱”字的墨跡洇開了一點點。
“以前浮空城交易所拍賣過一個孩子的遺響。八歲，男孩，愛摺紙鶴。他的遺響被賣給了貴族做包裝紙，價格是零點三單位每絲。”陳銘遠把鐵壺放在地上，用手把坑面被蒸汽燻溼的紙條輕輕按平。“那個孩子叫小隱。沒有姓。拍賣編號是隱-01。後來沒有人記得他叫什麼了，只記得編號。隱，可能就是他自己給自己起的名字。”
紀遙看著那片嫩芽。子葉很小，但顏色很綠，綠得不像剛從土裡鑽出來的，像是已經在黑暗中準備了很久。她把這片芽存進遺響瓶，不是作為記憶，是作為第一個回應——在這十三個坑裡，最先回應的是一個沒有姓的孩子。
第八天，蘇荇的坑裂開了。裂痕比其他坑都大，從坑面中間一直延伸到邊緣，像一張微微張開的嘴。芽從裂縫裡擠出來，不是一丁點，是兩片已經完全展開的子葉，葉面肥厚，顏色深綠，葉脈清晰得像刻上去的。紀遙蹲下來，用手指順著葉脈摸了一遍，脈絡的走向和母親在臺階上刻“芸”字的筆順一樣——先主脈，再側脈，側脈從左到右，一根不多一根不少。
鹿笙蹲在她旁邊，把那片葉子畫了下來。她畫得很慢，每一根葉脈都用極細的線條描了兩遍——第一遍描形狀，第二遍描葉脈在陽光下投出的陰影。畫角一行字：“蘇荇。第七天發芽。葉子比別的都大。”
第九天，段奕的坑裂了。芽從坑面正中央冒出來，子葉比蘇荇的小，但莖很直，直得像一個人站得很正。商陸從灰原回來了，站在坑邊，手裡提著那盞小油燈——燈還亮著，火苗在晨風裡晃了一下。他把燈放在坑邊，蹲下來，用手指輕輕碰了碰那片芽。芽莖在他指尖下微微彎了一下，又彈直了。
“段奕。你發芽了。”他說。聲音很平，但手指在芽莖旁邊停了很久，沒有收回去。
第十天，沈聽的坑、紀芸的坑、謝空的坑同時裂開。三片芽從三個坑裡同時探出頭，顏色深淺不一——沈聽的最淺，是嫩綠色；紀芸的深一些，是翠綠色；謝空的最深，幾乎是墨綠色。三片芽並排，像三個人站在一起。
沈聽蹲在自己那片芽前，端著一杯茶，沒有喝。他看了很久，然後把杯底剩的一點茶倒在坑面上。茶是涼的，倒在土裡很快滲下去了，只留下一小塊深色的溼痕。“茶渣肥土。你好好長。”他說。
紀遙蹲在母親的坑前。紀芸的芽比旁邊兩片都高，莖也粗，子葉邊緣有一圈極細的淡金色，和她以前凝形時鎖骨上的光斑同一種顏色。她伸手碰了碰那片芽的葉子，葉子在她指尖下微微發顫，然後慢慢展開，像是在伸懶腰。
謝空蹲在自己那片芽前，手背上那顆星的金邊和芽的顏色幾乎一樣。他伸出手，把手背貼在坑面上方的空氣中，沒有碰到芽，只是懸著。“你長你的。我蹲旁邊。”他說。
第十一天，仇霜的坑、鹿笙的坑、陳銘遠的坑同時裂了。仇霜的芽從土裡鑽出來時帶了一小塊土疙瘩，壓在子葉上，葉子被壓歪了。仇霜蹲下來，把那塊土疙瘩輕輕撥掉，用手指把壓歪的葉子扶正。芽莖在她指尖下彎了一下，然後慢慢挺直。“你和我一樣，歪著長。但能直。”她說。
鹿笙的芽最小，兩片子葉還沒完全展開，皺巴巴地擠在一起。鹿笙蹲在坑前，沒有碰它，只是畫。她畫得很慢，每一筆都在等芽自己展開——展開一點，畫一點；再展開一點，再畫一點。畫到最後，芽完全展開了，她的畫也畫完了。畫上的芽和她面前的芽一樣大，一樣綠，一樣在晨風裡微微晃動。
陳銘遠的芽最壯，莖粗，子葉厚，顏色深綠。他蹲在坑前，手裡攥著那把炒茶用的鍋鏟，沒有說話。他看了很久，然後站起來，把鍋鏟放回灶臺上，繼續燒水。
第十二天，溫辭的坑裂了。芽從坑面邊緣冒出來，不是正中央，是偏左的位置。溫辭蹲在坑前，手裡拿著蘇荇的布片冊子，翻開到某一頁，把冊子放在坑邊。“媽。你的罐子發芽了。我的也發了。你的比我的大。”他說。
茗的坑和隱的坑挨著。茗的芽比隱的高，但葉子沒有隱的綠。隱的芽雖然小，但顏色深，綠得發黑。兩片芽並排，像兩個人站在一起——一個高，一個矮；一個淺綠，一個深綠。
第十三坑。芽芽的坑。還沒有裂。
芽芽每天來澆水。她蹲在坑前，用那塊刻著“芽”字的石頭壓住坑邊的紙條，怕紙條被風吹走。然後她從口袋裡摸出一個小陶碗，從灶臺上倒半碗水，繞著坑面慢慢澆。水滲進土裡，她用手指在溼痕邊緣畫一個圈。
“媽媽。你什麼時候發芽？”她每次澆完水都會問一句。
坑沒有回答。但她不著急。她把陶碗放回灶臺上，蹲在坑前寫今天的字。今天寫的是“等”字。“等”字的筆畫她練了很多天，已經寫得很正了。“寺”字的豎筆直直的，沒有歪。
“我在等。你慢慢長。”
陳銘遠站在灶臺邊看著她寫字，沒有說話。他把鐵壺裡的水倒掉，重新燒了一壺。水開了，他倒了三杯——一杯給紀遙，一杯給沈聽，一杯放在灶臺邊涼著。涼著的那杯，杯口朝著芽芽的坑。
第十五天，芽芽的坑裂了。裂痕從坑面正中央裂開，十字形的，把坑面分成四瓣。芽從十字中心鑽出來，兩片子葉，邊緣有一圈極細的銀白色絨毛，在陽光下閃閃發光。芽芽蹲在坑前，看著那片芽，看了很久。然後她從口袋裡摸出那塊刻著“芽”字的石頭，放在坑邊，石頭上的“芽”字對著芽的方向。
“媽媽。你發芽了。”她說。聲音很輕，但每個字都很清楚。
紀遙蹲在她旁邊，把那片芽的絨毛存進遺響瓶。不是記憶，是光——絨毛在陽光下折射出的光，不是銀白色，是透明的，像露水，像眼淚，像一個人終於等到了一直在等的東西。
那天傍晚，念讀會之前，仇霜站在公示牌前，把十三個坑的名字唸了一遍。她唸到“隱”時，停了一下。“隱。沒有姓。八歲。愛摺紙鶴。遺響被拍賣。今天發芽了。”她在名冊附錄裡新開了一頁，把“隱”字寫在最上面，備註欄寫：“茶壟旁邊。十三坑之一。第七天發芽。”
唸到“芽芽”時，廣場上沒有人舉手。但芽芽自己站在人群最後面，手裡攥著那塊刻著“芽”字的石頭。她沒有舉手，只是把石頭舉高了一點，讓熒光苔的淡綠光照在“芽”字上。石頭的刻痕在光線下看得很清楚，“芽”字最後一筆拖得很長，和她的名字一樣長。
念讀會散場後，紀遙沒有去燈塔。她走到茶壟旁邊，蹲在那一排坑前。十三個坑，十三片芽，高高低低，深深淺淺，在月光下安靜地站著。她伸手摸了摸蘇荇的葉子，葉子在她指尖下微微顫動，然後慢慢舒展開來。
她站起來，走回帳篷。老葛的鞋還在，鞋尖朝著帳篷口。陳銘遠今天在鞋旁邊放了一小束野花——紫色的，和前幾天一樣。她把野花從鞋旁邊拿起來，沒有插進瓶子裡，而是走到茶壟旁邊，把花放在芽芽的坑邊。
“明天還會長。”她說。
沒有人回答她。但夜風吹過茶壟，那十三片芽同時晃了一下，像是十三個人在點頭。
如果您覺得《記得我，然後忘了我》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/483092.html ）