無名
《無名之書》放在公示牌下的第七天，芽芽來翻。她蹲在擱板前，把書從名冊旁邊抽出來，翻到第一頁。老葛的故事，她認得的字不多，但“老葛”兩個字她認識——陳銘遠教過她。她用手指描了描那兩個字，然後往下翻。翻到蘇荇那一頁時，她停住了。那一頁寫的是蘇荇在農場裡記住的四百二十七個名字，密密麻麻，字很小，但每一筆都很清楚。芽芽不認識那些字，但她知道那是媽媽寫的——不是紀遙寫的，是媽媽以前繡在布片上的，紀遙抄過來的。
她把書合上，放回原處，從口袋裡摸出那塊刻著“芽”字的石頭，壓在書的封面上。石頭不大，但夠重，風不會吹走。
“媽媽的書。我壓著。不會丟。”她說。
那天下午，商陸從灰原回來了。他走了很多天，行囊癟了，衣服破了，臉上全是灰白色的粉末。他走到公示牌前，蹲下，翻開《無名之書》，找到“段奕”那一頁。那一頁寫的是段奕在情感農場C區當守衛的事——他放過一個孩子，被溫衡判為淨消耗者，抹除後遺響被製成武器。商陸看完，把書合上，放回原處。他站起來，走到茶壟旁邊，蹲在段奕的坑前。坑裡的苗已經長得很高了，莖稈筆直，葉子墨綠，和謝空那株一樣深。
“段奕。你的事有人寫了。在書裡。以後誰翻都能看到。”他從行囊裡摸出一顆糖，放在坑面上。糖是舊的，糯米紙泛潮，糖紙上的紙鶴翅膀有點歪。他把糖紙展開，紙鶴的摺痕還在，左邊翅膀比右邊低。“蘇荇折的。她讓我帶給你的。晚了幾年，但帶到了。”
他把糖紙放在坑面上，用石頭壓住，然後站起來，走回燈塔。
傍晚，念讀會之前，仇霜站在公示牌前，把那本《無名之書》從頭到尾唸了一遍。不是全念，是念目錄——老葛、孟歸、謝空、沈聽、商陸、蘇荇、段奕、紀芸、芽芽、隱、茗，以及灰原那四百三十七個只有偏旁的名字。她唸了很久，唸到嗓子啞了，喝了一口水，繼續念。廣場上的人坐著、站著、蹲著，沒有人走。唸到最後，她翻開最後一頁，把那行字唸了出來。
“我叫紀遙。我生於廢墟區，長於互助會。我愛過很多人，也被很多人愛過。我不再害怕被遺忘。”
她唸完，合上書，放在公示牌下面的擱板上。廣場上安靜了很久。然後有人開始翻自己手裡的名冊，在“紀遙”兩個字旁邊畫圈。一個接一個，翻紙的聲音沙沙的，像秋天的蟲鳴。
紀遙站在人群最後面。她把那個翻紙的聲音存進遺響瓶。不是作為記憶，是作為這本書的迴響——有人在翻，有人在看，有人在記。書會舊，紙會黃，墨會褪，但只要還有人翻，名字就在。
念讀會散場後，紀遙去了一趟燈塔。沈聽在泡茶，用的是第八批——回甘短的那批。他把第一杯推到紀遙面前，第二杯自己端著。
“書唸完了？”他問。
“唸完了。”
“以後還寫嗎？”
“寫。寫完了再念。唸完了再寫。”紀遙端起茶杯喝了一口。茶的回甘很短，嚥下去就沒了，但她記住了那個味道。“你燈塔的牆上還有空白的地方嗎？”
沈聽回頭看了一眼身後的牆。牆上全是名字，密密麻麻，從塔頂一直刻到塔底，沒有一寸空白。但他用手指在牆上劃了一個圈。“這裡。我留了一塊。等你下次寫完了，把書名刻在這裡。”
紀遙看著那個圈。圈不大，剛夠刻兩個字。她點了點頭。
“好。”
兩個人喝茶，喝完了一整壺。茶渣倒進窗臺上的陶罐裡，罐子已經滿了，陳銘遠說攢夠了埋到茶壟下面當肥料。沈聽把罐子蓋好，放在書架旁邊。
“你明天還來？”他問。
“來。茶泡好等我。”
紀遙走下螺旋梯。每一級臺階上的刻字都在她路過時亮了一下——蘇荇的、商陸的、段奕的、紀芸的、謝空的、仇霜的、鹿笙的、陳銘遠的、溫辭的、茗的、隱的、芽芽的、她自己的。所有的名字都亮了一瞬，像是在送她。
她走出塔底，天已經黑了。碎石帶上的碎石在月光下發白，踩上去不響。她走回營地，陳銘遠在灶臺邊燒水，看到她回來，倒了一杯水放在灶臺邊。
“水開了。”他說。
紀遙端起那杯水，喝了一口。水溫剛好，不燙。
她走到茶壟旁邊，蹲在那一排坑前。十三株苗，已經長到半人高了，葉子茂盛，莖稈粗壯。花落了，但明年還會開。根在地下扎得很深，和灰原的銀白草連在一起。她知道。她蹲了很久，然後站起來，走回帳篷。
老葛的鞋還在。鐵盒還在。那朵乾花還在。
她躺下來，看著帳篷頂。老葛補的那些針腳還在。她盯著那些針腳看了很久，然後閉上眼睛。
今夜她夢到風。不是灰原那種裹著粉末的風，是東邊坡上那種帶著野草香的風。風吹過茶壟，把花瓣吹起來，吹到公示牌上，貼在名冊的某一頁。風吹過燈塔，把小油燈的火苗吹得晃了一下，但沒有滅。風吹過碎石帶，把那些淺的腳印吹散了，但深的還在。風吹過灰原，把銀白草的花粉吹到地xue裡，落在骨片牆上，落在那些發芽的名字上。
風繼續吹。
她聽著風聲，慢慢睡著了。
（全書完）
如果您覺得《記得我，然後忘了我》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/483092.html ）