趙某某之後,誰在發抖
趙某某被立案審查的訊息,像一塊巨石砸進了已經波濤洶湧的湖面。娛樂圈的地震,從“高某某模式”升級到了“趙某某級別”。大家心裡都清楚,一個副司長落馬,意味著什麼——意味著這條線上,不只是基金會的問題,不只是錢的問題,是人要進去了。
最先做出反應的,不是明星,不是公司,而是那些曾經與趙某某有過“工作接觸”的行業協會。某影視行業協會在趙某某被通報後的第二天,就釋出了一份“關於加強行業自律的緊急通知”。通知裡用了一大堆“堅決擁護”“深刻反思”“引以為戒”之類的詞,核心意思只有一個:我們跟趙某某沒關係。
這份通知被圈內人戲稱為“保命書”。簽了名的協會成員,等於公開表態“我不是趙某某的人”。沒簽名的,就耐人尋味了。
“鍵盤”把協會的會員名單和之前“高某某基金會關聯度排行榜”做了交叉比對,發現了一個有意思的現象:排行榜上前十的公司,有五家在這份“保命書”上籤了名;另外五家沒簽。簽名的五家,恰恰是之前退錢退得最積極的。沒簽的五家,至今對審計報告保持沉默。
“這不是巧合。”林雅說,“簽名的,是已經切割乾淨的;沒簽的,是還沒想好怎麼切割,或者根本切割不了的。”
小谷問:“切割不了是什麼意思?”
林雅想了想:“有些關係,不是發一份宣告就能斷的。如果你和趙某某之間不是‘工作接觸’,而是‘利益輸送’,那你籤一萬份‘保命書’也沒用。審計組查的是錢,不是宣告。”
切割不了的,才是真正該怕的。
趙某某被立案的訊息,也讓另一個人的名字重新浮出水面——魏國華。
“裁縫”魏國華已經失蹤快一個月了。他的手機訊號最後一次出現,是在鄰市一個偏遠的郊區。之後就再無音訊。有人猜他跑了,有人猜他被藏起來了,還有人猜他已經不在人世了。
但現在,隨著趙某某被立案,關於魏國華的猜測又多了一個版本:他可能已經被抓了,只是沒有公開。
“鍵盤”在一個加密論壇上看到了一則匿名帖子。發帖人自稱是“知情人”,說魏國華在趙某某被約談後的第三天,就在鄰市的一個出租屋裡被帶走了。“帶走他的人是便衣,沒有穿警服,但開的車是某部門的。他沒有反抗,很配合,像是早就知道會有這一天。”
這條帖子沒有任何證據,但細節豐富得不像編的。帖子裡甚至描述了那個出租屋的樣子——“一個老舊小區的頂樓,沒有電梯,樓道燈是壞的,門上貼滿了小廣告”。
“鍵盤”試著查了一下這個描述,發現在鄰市確實有一個小區符合這些特徵。但他沒有繼續深挖。不是不想,是不敢。如果魏國華真的已經被控制,那他的案子就進入了正式司法程序。這時候去挖,就是在干擾辦案。
林雅也同意這個判斷。“魏國華的事,交給法律。我們盯著娛樂圈。”
但魏國華的名字,還是在圈內引發了一陣恐慌。因為他是“裁縫”,是那個替徐文淵、替高某某、替趙某某幹髒活的人。他知道的事,比所有人都多。如果他被抓了,如果他開口了,那他就是一顆行走的核彈。
誰和徐文淵吃過飯,誰給高某某送過錢,誰和趙某某的“諮詢公司”有過業務往來——魏國華可能全都知道。他不是圈內人,但他服務的人都是圈內人。他的手機通訊錄,就是一本娛樂圈的“關係網”。
“鍵盤”開玩笑說:“現在娛樂圈最怕的不是審計組,是魏國華的嘴。”
林雅說:“所以那些還沒退錢的、還沒簽名的、還在裝死的人,現在應該很著急。他們不知道魏國華說了什麼,不知道趙某某交代了什麼,不知道自己會不會是下一個。”
這種不確定性,比任何實錘都更有殺傷力。
趙某某被立案的第三天,娛樂圈出現了第一例“主動投案”。
不是明星,是一家影視公司的老闆。他自己去了當地經偵部門,“說明情況”。據“巢xue”傳來的訊息,他交代的內容涉及一筆三百萬元的“專案諮詢費”,這筆錢透過趙某某妻子的公司轉了一手,最終流向了哪裡,他說“不清楚”。
這條訊息沒有公開報道,但在圈內已經傳遍了。有人說他是“棄車保帥”,有人說他是“被推出來的替罪羊”,也有人佩服他“敢作敢當”。
林雅不關心他的動機。她關心的是,他是第一個,但不會是最後一個。趙某某的案子一旦深挖,會有更多的人被牽扯出來。那些人現在應該在做選擇題:是主動說,還是等著被查出來?
主動說,叫“自首”,可以從輕。被查出來,叫“落網”,從重。這道選擇題的答案,取決於一個人覺得自己跑不跑得掉。
那些和趙某某關係深的,跑不掉。那些只是“工作接觸”的,可能還能跑。但問題是,每個人對自己的定位不一樣。有些人覺得只是“工作接觸”,但在審計組眼裡可能就是“利益輸送”。這就是恐慌的來源——你永遠不知道自己在別人眼裡是什麼。
下午,“鍵盤”在監控輿情時發現了一個有趣的現象。趙某某被立案的訊息出來後,之前那些“沉默派”開始陸續發聲了。不是發聲明,不是退錢,而是——捐款。
某一線男星向一個慈善基金會捐款一百萬,配文“為文化事業盡綿薄之力”。某女星向一個藝術院校捐款五十萬,配文“支援青年藝術人才培養”。某導演向一個老電影修復專案捐款三十萬,配文“讓經典永流傳”。
都是在“支援文化事業”,時間點都集中在趙某某被立案後的七十二小時內。
“這是幹嘛?洗白?”小谷不解。
“不是洗白,是‘補票’。”林雅說,“他們覺得,高某某基金會那趟車已經翻了,他們之前沒買票(或者買的票有問題),現在趕緊補一張別的票,證明自己‘一直是支援文化事業的’。這樣萬一被問到‘你為什麼從高某某基金會拿錢’,他們可以說‘我支援文化事業是長期的,不只是那一次’。”
“鍵盤”補充:“而且,捐款的物件不是高某某的基金會,是別的、乾淨的基金會。這樣可以證明‘我跟高某某沒關係,我只是習慣性地支援文化事業’。”
這一招,比發聲明高明。宣告是嘴上的,捐款是真金白銀的。公眾更容易被真金白銀打動。
林雅沒有被打動。她在蘇蔓的文件夾裡,記下了這些捐款的金額和日期。不是為了秋後算賬,而是為了記錄一種現象——在風暴來臨的時候,人們會用什麼方式自救。
傍晚,“巢xue”那邊傳來了一份重要的文件。不是審計報告,不是案件通報,而是一份“行業內部人士”整理的“趙某某關聯娛樂圈人物圖譜”。
這份圖譜,以趙某某為中心,向外輻射出三層。第一層是“直接利益關聯”——包括與趙某某有資金往來的公司、個人,以及趙某某妻子公司的客戶。第二層是“工作關係密切”——包括多次同框、多次私下會面、在趙某某調研時負責接待的人。第三層是“泛泛之交”——包括在行業會議上合過影、在飯局上敬過酒、透過別人介紹認識但無深交的人。
圖譜用的是化名,沒有直接點名。但圈內人一看就知道誰是誰。
“鍵盤”對著圖譜,一一對照他之前整理的“高某某基金會關聯度排行榜”。他發現,排行榜前十的公司,在第一層的有三家,在第二層的有五家,在第三層的有一家,還有一家不在圖譜上。
不在圖譜上的那家,就是之前退了全部一千二百萬的王老闆的公司。
“有意思。”林雅說,“王老闆的公司,拿錢最多,退錢最乾脆,結果反而不在趙某某的關聯圖譜裡。這說明什麼?說明他可能真的只是和高某某有關係,和趙某某沒有直接往來。他退錢,不是怕趙某某,是怕審計組。”
而那幾個在第一層的公司,至今沒有任何表態。沒有退錢,沒有宣告,沒有捐款。像是什麼都沒發生一樣。
他們不是在裝死,他們是在等。等一個訊號,告訴自己“你到底跑不跑得掉”。
這個訊號,可能來自魏國華,可能來自趙某某,也可能來自某個還沒浮出水面的中間人。
深夜,“深水”點。
林雅一個人坐在窗邊,看著外面零星的燈火。她在想一個問題:趙某某倒了,然後呢?
高某某倒了,趙某某倒了,徐文淵死了,魏國華失蹤了。這條鏈子上的人,一個一個地被剪除。但鏈子本身還在嗎?那些文化扶持資金,以後還會不會被人以同樣的方式套走?那些影視公司,以後還會不會用同樣的手段去“爭取”撥款?
她不知道。但她知道,如果只是換一批人,不換制度,那今天的一切,遲早會重來一遍。
她開啟電腦,新建了一個文件。標題是《關於完善文化扶持資金監管的幾點建議》。她開始寫。不是以記者的身份,不是以“資料幽靈”的名義,只是以“一個吃過這個瓜的普通人”的身份。
她寫了四條建議:第一,所有文化扶持資金的申請、審批、使用情況,必須向社會公開,接受公眾監督。第二,建立獨立於主管部門的第三方審計機制,每年對扶持資金的使用情況進行抽查審計。第三,設立“黑名單”制度,對違規使用資金的公司和個人,取消其一定期限內申請扶持資金的資格。第四,對審計發現的問題,依法依規追究責任,構成犯罪的移送司法機關。
她寫得很慢,每一個字都斟酌很久。她知道這份建議書不會被任何人看到。但她還是寫了。因為蘇蔓曾經也寫過——寫那些沒人看的遺稿。
寫完最後一個字,她關掉文件,沒有儲存。不是不想儲存,是她覺得,這種建議,應該由更有分量的人來提。她只是一個吃瓜群眾,她沒有資格。
但她轉念一想,吃瓜群眾怎麼了?吃瓜群眾也是納稅人。吃瓜群眾也有權利說“我的錢不該被這麼花”。
她重新開啟文件,點了儲存。
第二天,娛樂圈的“選擇題”又出了新題目。
一份名為“關於對某某文化發展基金會事件的行業反思”的公開信,開始在圈內流傳。這次不是中青代,是更年輕的一代——那些入行不到五年的新人編劇、新人導演、新人演員。
公開信的語氣,比之前任何一份都激烈。它沒有使用“呼籲”“建議”“希望”這些溫和的詞,而是直接用了“質問”:
“為什麼一筆又一筆的文化扶持資金,流向了那些根本不需要扶持的大公司?為什麼那些真正需要錢的小劇組、小工作室、獨立創作者,連申請的資格都沒有?為什麼審計報告出來了,有些人還可以繼續裝死?為什麼我們交的稅,要被用來養那些蛀蟲?”
每一句“為什麼”,都是一個年輕創作者的憤怒。
這封公開信沒有獲得那麼多簽名。簽名的只有一百多人,而且大多是沒什麼名氣的新人。但它的傳播速度,比之前任何一份都更快。因為它的語氣,代表了這個行業最底層的聲音——那些被忽視、被壓榨、被剝奪機會的人。
“鍵盤”看完這封信,沉默了很久。“終於有人把話說透了。”他說。
林雅沒有說話。她只是把這封信的連結,存進了蘇蔓的文件夾。她想起蘇蔓出道時的樣子——也是新人,也是底層,也是被這個圈子一次次辜負。如果蘇蔓還活著,她大概也會在這封信上簽名。
她會排在第一個。
深夜,林雅給蘇蔓寫了今天的信。
“蔓姐,今天有一封公開信,是一個新人編劇寫的。他質問了好多‘為什麼’。我數了數,一共七個。每一個都問到了點子上。我在想,如果你還在,你會不會也寫一封這樣的信?大概不會。你不是那種喜歡質問的人。你只會默默地把事情做好,等別人來發現。可惜,這個圈子等不及發現你。”
“趙某某的案子還在查。很多人睡不著覺。那些拿過錢、退過錢、捐過款的人,都在等一個結果。我不知道結果會是什麼。但我知道,不管結果如何,這個圈子和以前不一樣了。至少,現在有人敢問了。”
“晚安,蔓姐。”
窗外,夜色如常。
但林雅知道,那些在黑暗中瑟瑟發抖的人,他們的夜,比她的更長。因為他們不知道,明天和審判,哪一個會先來。
如果您覺得《十八線女星吃瓜》小說很精彩的話,請貼上以下網址分享給您的好友,謝謝支援!
( 本書網址:https://m.51du.org/xs/484455.html )