之後
電影《追光者》的片名,在蘇蔓死後第四年,被人從故紙堆裡撿了出來。
撿起它的人是周振濤。那個曾經因為《追光者》身敗名裂的導演,在沉寂了整整四年後,突然出現在一個行業論壇上,宣佈自己要重拍這部電影。
訊息傳出來的那天,娛樂圈的反應不出所料:有人驚訝,有人嘲諷,有人等著看笑話,還有人在心裡盤算——這老頭兒是不是瘋了?
那個副總看完樣片,沉默了很久。然後他說:“秦老的面子,我不能不給。但公司不是我一個人的,我要說服董事會。你能給我什麼?”
周振濤說:“我能給你的,只有這部電影。它不是一部能賺錢的電影,但它是一部應該存在的電影。如果你覺得‘應該存在’四個字值錢,那就投。如果你覺得不值,那就算了。”
副總考慮了三天。三天後,他給周振濤回電話:“董事會同意了。但我們只能出後期製作的錢。宣發要你們自己想辦法。”
周振濤說:“夠了。”
電影殺青的那天,劇組搞了一個小小的慶祝會。沒有紅毯,沒有香檳,只有盒飯和可樂。何苗坐在角落裡,手裡捧著那本道具用的蘇蔓遺稿——不是原件,是復刻版。她說她讀了好多遍,每一遍都會哭。周振濤走過去,在她旁邊坐下。
“殺青了,感覺怎麼樣?”
何苗想了想,說:“我覺得她一直在旁邊看著我。”
周振濤沒有說話。他相信她說的是真的。因為他也覺得,蘇蔓一直在旁邊看著。從第一頁遺稿被翻開的那一刻起,她就沒離開過。
電影定名《蘇蔓》。不是《追光者》,不是《無聲》,就是《蘇蔓》。兩個字,像一塊墓碑,也像一張名片。周振濤說,這就是她的名字,不需要任何修飾。
海報上只有一行字:“她演過電影,也寫過日記。她相信天會亮。”海報的背景是一片星空,最亮的那顆星,旁邊寫著“蘇蔓”兩個字。那片星空,是“鍵盤”幫他做的——那個曾經的“資料幽靈”技術員,現在已經是一家科技公司的資料工程師。他聽說周振濤要拍電影,主動找上門來,說“我別的幫不上,做張海報還是可以的”。
電影的宣傳,沒有花一分錢。所有的推廣,都是靠口碑——不是“網友口碑”,是“人的口碑”。蘇蔓的粉絲後援會自發組織觀影團;秦老在電影家協會的會議上提到了這部電影;那個退隱多年的老藝術家,在自己的朋友圈發了一條:“有一部電影,叫《蘇蔓》。我看了,很好。”
最讓周振濤意外的,是林雅。她寫了一篇關於這部電影的報道,發在她供職的那家法治媒體上。不是影評,是報道。標題是《一部電影的誕生:從遺稿到銀幕》。文章裡沒有寫她自己在事件中的角色,只是客觀地講述了周振濤如何從零開始,一步步把蘇蔓的故事搬上銀幕。文章的最後一句是:“有些人的生命結束了,但她的故事,才剛剛開始。”
電影首映那天,周振濤沒有請任何媒體。他只是在電影學院的一個小禮堂裡,擺了幾排椅子,請了秦老、老藝術家、陳默、何苗、“鍵盤”、小谷、林雅,還有那些在眾籌中出過錢的人。有些人沒有來,因為不想暴露身份。但周振濤在他們的座位上,放了一枝白玫瑰。
蘇蔓的父母來了。兩位老人坐在第一排,中間空著一個座位。那個座位上,也放了一枝白玫瑰。電影放映的過程中,禮堂裡很安靜,只有偶爾的抽泣聲。何苗演得很好,她沒有模仿蘇蔓,她演的是蘇蔓的“安靜”。那種安靜裡有一種力量,讓人不忍心說話。
電影放完,燈光亮起。沒有人鼓掌。不是不好,是大家都在擦眼淚。蘇蔓的母親第一個站起來,走到周振濤面前,握著他的手,說了一句讓所有人都沒想到的話。
“周導,謝謝你。我們閨女,沒看錯人。”
周振濤的眼淚,終於沒忍住。
電影《蘇蔓》沒有在院線大規模上映。它只是在全國幾個城市的藝術影院做了小規模的點映,每場票價不貴,座無虛席。有人在豆瓣上寫影評,標題是《她不是一個人,她是一種現象》。有人在微博上發觀後感,說“看完電影,我想給媽媽打個電話”。還有人把蘇蔓的遺稿重新翻了出來,一字一句地抄在筆記本上,拍照發到網上。
周振濤沒有再拍第二部電影。他說他這一輩子,把想說的話,都在這部電影裡說完了。後來有人問他:“你後悔嗎?拍了這麼一部不賺錢的電影。”他說:“後悔。後悔沒有早幾年拍。如果早幾年拍了,蘇蔓可能就不會死。”沒有人知道這是不是真的。但所有人都願意相信。
林雅把這篇採訪轉發給了蘇蔓的母親。她沒有回覆,只是發了一個微笑的表情。
何苗後來接了一些戲,都不是主角,但她不在乎。她說:“我演過蘇蔓,就夠了。”陳默繼續做獨立製片人,做的還是一些“沒人敢做的題材”。他說這個圈子裡,總要有人做這些事。秦老在電影《蘇蔓》點映結束後的第三個月,因病去世。他的遺囑裡,有一條是:“我的藏書,全部捐給電影學院圖書館。我的稿費,留給《蘇蔓》的劇組。”
“鍵盤”把那盞燈——老藝術家朋友圈裡的那盞燈——做成了電影《蘇蔓》的片尾彩蛋。彩蛋只有兩秒:一盞燈,亮了。然後黑屏,字幕:“天亮了。”
蘇蔓的墓碑前,常年有人放花。不是清明節,是每一天。那些花,有白玫瑰,有滿天星,也有不知名的野花。每一束花上,都繫著一張紙條。紙條上的字跡各異,但寫著同一句話:“天亮了。
如果您覺得《十八線女星吃瓜》小說很精彩的話,請貼上以下網址分享給您的好友,謝謝支援!
( 本書網址:https://m.51du.org/xs/484455.html )