規律
蘇晚覺得自己大概是上癮了。
不是對陸沉上癮——她糾正了一下腦子裡的措辭——是對“讓陸沉的數字往上漲”這件事上癮。
凌晨五點半，鬧鐘還沒響她就睜開了眼。窗外天光灰濛濛的，帶著六月清晨特有的溼潤。出租屋的窗簾是她上個月從拼多多買的，遮光性約等於沒有，路燈的光從縫隙裡漏進來，在天花板上畫出一道細長的亮線。
她盯著那條亮線看了三秒。
比昨天又亮了一點。
系統數值和她視力的關聯，她已經摸出了規律：15以上基本能看清輪廓，20以上能辨認細節，昨晚從陸沉公寓出來時數值跳到了28，她甚至能在昏暗的路燈下看清出租車司機的工牌號。
蘇晚翻了個身，摸到床頭櫃上的手機。螢幕亮起來，她眯著眼看了看時間。
五點三十一。
陸沉的行程表上寫著今天第一場戲是早上八點。從她出租屋到他公寓，地鐵四十分鐘，算上買早餐的時間，六點半出門剛好。她可以再睡一個小時。
蘇晚把手機扣回床頭櫃，閉上眼。
三秒後，又睜開了。
她想起陸沉茶几上堆著的菸蒂、冷掉的咖啡、還有他睡著時皺著的眉頭——那種連在夢裡都不放鬆的皺法。他今早醒來，會不會又去摸煙盒？廚房裡還有沒有乾淨杯子？上次買的那箱牛奶還剩幾盒？
蘇晚一把掀開被子坐了起來。
“蘇晚你是不是有病。”她一邊罵自己，一邊把腳塞進拖鞋裡。
洗漱的時候她對著鏡子看了看自己的眼睛。眼底的血絲比前幾天淡了，瞳孔對光的反應也靈敏了一些。系統繫結時那個冰冷的電子音說過——“先天性感光症引發視網膜暫時性脫落”。暫時這兩個字給了她希望，但情緒值低於0就會永久失明這句警告，又讓她的希望始終懸著一根線。
她吐掉漱口水，拿毛巾擦了把臉。
六點十分，她出門的時候在樓下的早餐鋪買了兩份豆漿和兩個全麥三明治——一份給自己，一份給那個起床氣能把整個劇組凍成冰櫃的男人。
地鐵上人不多，她搶到一個靠門的位置坐下，把早餐袋擱在膝蓋上。豆漿還是熱的，透過塑膠袋和牛仔褲，暖烘烘地貼著大腿。蘇晚掏出手機，開啟備忘錄，在“陸沉使用說明書”的標題下又添了幾行字。
這是她昨天晚上洗完澡之後新建的文件。
說是“說明書”，其實就是她的觀察筆記。目前的內容還不多，零零散散地記了幾條——
第一條：早起低氣壓，前半小時最好不要跟他說話。
第二條：不愛吃甜食。蛋糕餅乾一律不碰。豆漿要無糖的，麵包不能是甜的。
第三條：劇本用紅筆做標註，字寫得工整但力道很重，紙背能摸到印子。標註內容多為情緒遞進點，說明他對角色吃得很透。
第四條：不許別人碰他的東西。劇本、杯子、煙盒，都不行。目前唯一被允許碰的是我。原因不明，待觀察。
第五條：咖啡喝太多，而且總是冷掉的。應該跟失眠有關，喝了咖啡睡不著，睡不著第二天又靠咖啡提神，惡性迴圈。
第六條：笑起來很好看，但自己不知道。或者不想讓別人知道。
第七條——
蘇晚的拇指在螢幕上停了一下。她想了想，打了幾個字，又刪掉。重新打字，又刪掉。最後她關了備忘錄，把手機揣回口袋，對著地鐵車窗上映出的自己嘆了口氣。
那條她想寫又沒寫的第七條是：他睡著之後看起來像另一個人。
但這種話記在“使用說明書”裡，怎麼說都怪怪的。蘇晚把這個念頭歸結為睡眠不足導致的胡思亂想。
六點五十，她到了陸沉的公寓樓下。
保安已經認識她了。第一天來的時候她被攔了十分鐘，保安打了兩個電話確認身份才放行。現在保安看到她，只是抬了抬下巴，說了句“又來了啊”，語氣裡帶著一種“這姑娘是不是欠了高利貸”的同情。
蘇晚衝他笑了笑，刷門卡進了電梯。
陸沉給她的那張備用門卡，她用了兩次。第一次是三天前來報到的時候，林姐帶她來錄的門禁資訊。第二次就是昨晚凌晨三點多，她攥著安眠藥跑過來。現在她把這張卡揣在工裝褲的口袋裡，和鑰匙、手機、一包紙巾擠在一起。每次伸手進褲兜碰到那張硬質的卡面，她都會有一種奇怪的感覺——這張卡能開啟的門，別人打不開。
當然，打不開的原因可能是沒人敢去開。蘇晚在心裡補充了一句。
電梯在頂層停下，她走出來，站在陸沉門口。
先聽了一下門裡的動靜。
沒有聲音。要麼在睡覺，要麼已經起了但在發呆——她觀察了幾天發現，陸沉早上醒來的狀態分兩種：有起床氣版和放空版。起床氣版會皺眉、會說冷冰冰的短句、會不耐煩地用手指敲桌面。放空版則是坐在沙發上，手裡端著咖啡（冷的），目光落在某個虛空的位置，能保持那個姿勢十分鐘不動。
蘇晚總結：都不好惹，但放空版至少不傷人。
她正準備按門鈴，門從裡面開了。
陸沉站在門口，穿著一件黑色的T恤和灰色家居褲。頭髮沒梳，額前的碎髮亂糟糟地垂著，遮住一點眉毛。臉上沒什麼表情，眼底的青黑比昨晚淡了一點，但還在。他看了蘇晚一眼，目光落在她手裡的早餐袋上，然後轉身往屋裡走，留下一句不鹹不淡的話——
“你不用每天來。”
蘇晚換好拖鞋，跟在後面走進去。客廳比昨晚乾淨了一點——茶几上的菸灰缸倒空了，散落的劇本被攏成一疊放在沙發扶手上。但冷咖啡還在，杯壁上凝著水珠，茶几的大理石面上留了一圈水印。
“林姐說的，貼身。”蘇晚把早餐袋放在餐桌上，語氣理直氣壯，“貼身的。”
陸沉沒接話。他走到沙發邊坐下，拿起那杯冷咖啡就要喝。
蘇晚的動作比他快。她三步並兩步走過去，把冷咖啡從他手裡抽走，又把豆漿杯塞進他手裡，動作一氣呵成，流暢得像排練過。
“冷咖啡傷胃。喝豆漿。”
陸沉低頭看了看手裡溫熱的豆漿杯，又抬頭看她。
蘇晚已經轉身走向廚房了。她開啟冰箱，裡面還剩四盒牛奶。櫥櫃裡的奶鍋是洗乾淨的——她上次用完就洗好放回原位了。她把牛奶倒進奶鍋，開小火慢慢煮，勺子輕輕攪著鍋底，怕糊。
客廳裡安靜了幾秒。然後她聽到豆漿杯被放在茶几上的聲音——不是擱，是放，杯底碰到大理石發出清脆的一聲響。
她回頭瞄了一眼。
杯子放在茶几上，沒喝。
蘇晚撇了撇嘴，把煮好的牛奶倒進白瓷杯，端出來放在陸沉面前。又去餐桌上把早餐袋提過來，拿出三明治——他的那個是全麥麵包夾雞蛋和生菜，沒有沙拉醬，沒有番茄醬，沒有任何可能沾上甜味的東西。
“你的早餐。”蘇晚把三明治推到他面前，自己坐到旁邊的單人沙發上，拆開自己那份開始啃。
陸沉沒動三明治，先端起了牛奶杯。
他抿了一口。溫熱的牛奶滑進喉嚨，他的肩膀肉眼可見地鬆了一點。然後他放下杯子，拿起三明治，咬了一口。
蘇晚偷偷在心裡給“陸沉使用說明書”又加了一條——第七條：早上第一口必須喝熱的。喝完之後態度會好那麼一點點，大概從“滾”變成“別煩我”的程度。
她一邊啃三明治一邊假裝看手機，其實在觀察他。陸沉吃東西的樣子很專注，不太說話，每一口都嚼得仔細。吃相很好，但速度不快，像是對食物沒什麼熱情，只是把它當任務在完成。
蘇晚想起資料裡寫的——他五歲開始跟著奶奶生活。老人家做飯，大概不會太精緻，但一定是熱的。她忽然明白了他為什麼願意喝她煮的牛奶。不是因為牛奶本身多好喝。
是熱的。
有人在廚房為他開火，把涼的東西變熱，再端到他面前。這個過程本身，可能比牛奶更重要。
“看夠了沒？”
陸沉的聲音突然響起，蘇晚差點被三明治噎住。她猛咳了兩聲，拿起牛奶杯灌了一口——灌完才意識到她喝的這杯是她自己煮給自己喝的，陸沉那杯是白瓷杯，她那杯是普通的玻璃杯。
陸沉看了她一眼，沒說什麼，繼續吃三明治。
蘇晚擦了擦嘴角，老老實實收回視線，把注意力轉移到了手機上。她點開備忘錄，開始在腦子裡整理剛才觀察到的新資訊——
三明治他吃完了。雞蛋和生菜都吃了，麵包剩了半個邊。挑食，碳水可以少給。豆漿他沒喝，放在茶几上還是滿的。也就是說，他只要牛奶，豆漿不行。下次可以換成小米粥試試。
她把這一點也記進了心裡那份說明書。
七點二十，陸沉吃完早餐，起身去浴室。蘇晚趁這個空檔把茶几上的豆漿杯收走，用紙巾擦掉水印，又檢查了一遍劇本和行程表。今天三場戲，兩場內景一場外景，外景在下午，太陽最大的時候——她得提前準備好防曬用品和遮陽傘。
陸沉從浴室出來的時候已經換好了外出的衣服。深灰色的襯衫配黑色長褲，頭髮梳得整齊，額前的碎髮被撩到腦後，露出光潔的額頭。他又恢復了那張生人勿近的臉，剛才喝牛奶時那一瞬間的鬆弛已經消失得無影無蹤。
“車到了。”他說。
蘇晚拎起隨身的揹包跟上去。揹包裡裝著：他的保溫杯（這次裝的是溫水）、劇本備份、充電寶、她的筆記本、一支紅筆、創可貼、溼巾、一包新的紙巾——這些是她根據前幾天的經驗整理出來的“外勤必備清單”。清單也屬於使用說明書的一部分，只不過還沒來得及寫成文件。
車裡，司機老陳已經在等了。陸沉拉開副駕駛的門，剛要坐進去，發現座位上放著一個塑膠袋。
“昨天落車上的。”老陳回頭說，“不好意思陸老師，忘收拾了。”
陸沉把塑膠袋拿起來，準備放到後座。蘇晚伸手接過：“給我吧，我放後面。”
她的手指碰到塑膠袋的時候，指尖不小心擦過了陸沉的手背。
涼的。
老陳的空調開得不低，車裡溫度適中，但陸沉的手指還是涼的。蘇晚想起昨晚他蹲下來拽她胳膊時的觸感，也是涼的，像剛從冰箱裡拿出來的冰塊。
她把塑膠袋放到後座，在陸沉身後悄悄皺了皺眉。手腳冰涼，失眠，咖啡當水喝，飯不好好吃——二十六歲的影帝，身體管理得還不如公園裡遛彎的大爺。
車子開動了。
陸沉靠在副駕駛座上，頭微微歪向一邊，閉著眼。蘇晚從後座的角度能看到他的側臉——鼻樑高挺，睫毛很長，下頜線繃得筆直。車窗外的陽光落在他臉上，像給冷硬的輪廓鍍了一層薄薄的金。
【陸沉正面情緒值：30（放鬆）。】
系統提示音響起的時候，蘇晚正在從包裡掏筆記本。她的手頓了一下，抬頭看了看陸沉。他閉著眼，呼吸平穩，眉頭沒有皺著，嘴唇也沒有抿成那條緊繃的直線。確實是放鬆的狀態。
從28到30。
漲了兩點。原因是什麼？蘇晚在腦子裡快速覆盤今早的一切：豆漿他沒喝，三明治他吃完了但剩了麵包邊，這些都不算加分項。唯一被他完全接受的是牛奶。可牛奶她每天都煮，不算新變數。
那就只有一個新變量了——
他剛才在門口看到她的時候，說的那句話。
“你不用每天來。”
她說“貼身”。然後他讓她進去了。
蘇晚低頭翻開筆記本，翻到貼著“陸沉使用說明書”便籤的那一頁。這本筆記本原本是她用來記攝影靈感的，封面是黑色的，邊角磨得有點舊。現在前面幾頁畫的是構圖草稿和光線分析，翻到後面幾頁，畫風突變，密密麻麻全是關於一個人的記錄。
她拿著筆，在“第七條”下面寫了幾行字——
第七條：嘴上嫌煩，但並不會真的拒絕。他拒絕人的方式是沉默，不是語言。如果他開口嫌你了，說明他已經接受你在了。
第八條：手腳冰涼，疑似體寒。下次可以試試在牛奶里加一點姜。
第九條：在車裡容易放鬆。可能是密閉空間給了他安全感。如果要跟他談重要的事，車上比片場好。
她寫完最後一個字，抬頭看了看副駕駛座。
陸沉還是閉著眼，呼吸平穩。
蘇晚又低下頭，翻到下一頁。這一頁是空白的，只有左上角寫了一行小小的“第十條”。她咬了咬筆帽，猶豫了兩秒，然後飛快地寫下了幾個字——
第十條：如果哪天我不做這個任務了，這本說明書——
她還沒寫完，車停了。
“到了。”老陳說。
蘇晚趕緊合上筆記本，塞回揹包裡。陸沉睜開眼，解開安全帶，推門下車。她跟在後面，手裡拎著他的保溫杯和劇本備份，肩上挎著自己的包，腳踩在片場外的水泥地上，被早晨的陽光晃了一下眼。
片場已經在忙碌了。燈光組在架裝置，道具組在佈置場景，場務拿著對講機跑來跑去。蘇晚跟著陸沉往化妝間走，路過一群蹲在走廊邊上吃早餐的工作人員。
“陸老師早。”
“陸老師早。”
打招呼的聲音零零散散地響起，陸沉只是微微點頭，步子沒停。
蘇晚跟在他身後，手裡抱著劇本和水杯，步伐放得很輕。路過那群工作人員的時候，她聽到身後傳來壓低了聲音的議論——
“陸老師最近好像沒那麼兇了。”
“是吧？我也覺得。以前跟他打招呼他連頭都不點的。”
“是不是換了新助理的緣故？那個叫蘇晚的……”
蘇晚沒聽完，加快腳步跟上了陸沉。
化妝間的門已經開了。化妝師小周正在鋪工具，看到陸沉進來，站起來笑著打招呼：“陸老師早。”
陸沉“嗯”了一聲，坐到化妝椅上。
蘇晚把保溫杯放在他手邊，劇本放在鏡子前的桌面上攤開，翻到今天要拍的那場戲的位置。她的動作很輕，翻頁的時候小心翼翼，不敢弄皺紙頁。放好之後，她退到一旁的椅子上坐下，從揹包裡掏出筆記本。
不是那本黑色的。
是另一本——口袋大小的便籤本，封面是牛皮紙的，很不起眼。她翻開本子，在上面寫了幾行字。
陸沉的戲是八點開拍。化妝大約需要二十分鐘。這二十分鐘裡他會閉著眼讓小週上妝，不說話，也不看手機，偶爾眉頭會皺一下，那是小周碰到他敏感區的時候。蘇晚把這些都記下來——不是寫在便籤本上，而是記在腦子裡，等有空了再整理到“使用說明書”上。
她正寫著，忽然感覺到一道視線落在自己身上。
蘇晚抬起頭。
陸沉不知道什麼時候睜開了眼，正從化妝鏡的倒影裡看她。小周還在往他臉上掃粉底，刷子遮住了他半張臉。但他的眼睛從鏡子裡看過來，目光落點不是她的臉，是她手裡的本子。
“你在寫什麼？”
他的聲音不大，但化妝間很安靜，每一個字都清楚得不能再清楚。
蘇晚的手指一僵，下意識地把便籤本合上，塞進外套口袋裡。動作之快，像被老師抓到看課外書的小學生。
“沒什麼。”她說，聲音裡帶著明顯的心虛，“就……記一下今天的行程。”
陸沉從鏡子裡看著她，目光停了兩秒。
然後他移開了視線，重新閉上眼睛，什麼也沒說。
蘇晚在口袋裡攥著便籤本的手指慢慢鬆開，發現手心出了一層薄汗。她的心跳得有點快，不知道是因為心虛，還是因為別的什麼。
化妝間的空氣沉默下來，只剩下化妝刷掃過皮膚的細微聲響和小周偶爾的低聲提醒。蘇晚坐在角落的椅子上，手插在口袋裡捏著那本便籤本，心想，她剛才的反應太可疑了。正常人記行程，有什麼好躲的？她那一下把本子塞進口袋的動作，基本上等於在臉上寫了四個大字：我很心虛。
但陸沉沒有追問。
蘇晚想，這可能得歸功於她這幾天積累的信任額度——他大概覺得她不至於做什麼過分的事。或者他只是沒興趣知道。第二種可能性比較大。
她決定以後不在化妝間裡寫“使用說明書”了。要寫也得躲在陸沉看不見的地方寫。
化妝結束，陸沉換了戲服走向片場。蘇晚拎著東西跟在後面，路過剛才那群工作人員的時候，又聽到有人在說“陸老師今天心情好像不錯”。
蘇晚低下頭，嘴角忍不住彎了一下。
三十。
從負十五到三十。
她在心裡把這個數字翻來覆去地掂量，覺得它像一顆剛發芽的種子，很小，但活著。只要她接著澆水、施肥、每天拿熱牛奶澆灌，它就會繼續長。
片場的第一場戲開拍了。陸沉站在鏡頭前，瞬間進入狀態，眼神變了，氣場也變了，和剛才坐在化妝椅上閉著眼的那個人判若兩人。蘇晚站在監視器旁邊，看著他一條就過，導演喊卡之後誇了一句“陸老師狀態太好了”，他只點了點頭，走回休息椅。
蘇晚遞上保溫杯：“陸老師，喝水。”
他接過杯子，擰開蓋子喝了一口，目光落在她身上。她站在太陽下，額角有一點汗，頭髮貼在臉頰上。他看了兩秒，移開視線。
“去旁邊坐著。”他說。
語氣還是淡的，但蘇晚聽出了那個“別一直站著”的潛臺詞。她應了一聲，走到旁邊的椅子上坐下。椅子是塑膠的，被太陽曬得有點發燙。她坐下來，從揹包裡掏出相機，對著片場拍了幾張花絮照。
取景框裡，陸沉正低頭看劇本。她按下快門。
咔嚓一聲。
陸沉抬起頭，朝她這邊看了一眼。
蘇晚趕緊把相機放下來，假裝在調引數。
她沒看到的是，在她低頭擺弄相機的時候，陸沉的視線在她身上多停了兩秒。目光從她手裡的相機，移到她鼓鼓囊囊的外套口袋——那個她剛才慌亂地把便籤本塞進去的口袋。
然後他收回視線，繼續看劇本。
蘇晚什麼都不知道。她正在心裡琢磨第十條說明書的後半句該怎麼寫，又想萬一這本東西被陸沉發現了她會死得多慘。
應該不會死吧，她想。最多就是被炒魷魚。可她已經被炒過一次了——不對，那次是差點被炒。最後他沒讓她走。
蘇晚忽然意識到一件事。
從她當上貼身助理到現在，陸沉說過很多次“不用”、“別動”、“自己去”，但他從來沒說過“你走吧”。
一次都沒有。
她把相機放在膝蓋上，偷偷看了一眼那個正低頭看劇本的男人。陽光下他的側臉線條清晰，表情冷淡，和第一天在攝影棚裡蹲下來看她的那個陸沉一模一樣。
但情緒值不會騙人。
從負十五到三十。從厭惡到平靜，再到——今天早上的“放鬆”。
蘇晚翻開便籤本，在“第十條”下面補了一行字——
第十條：他不說“走”。也許不是不想說。也許是……還沒學會說。
她把便籤本重新塞回口袋，拍了拍。
片場的燈光亮了，下一場戲準備開拍。陸沉站起來，把劇本遞給蘇晚，兩人指尖短暫接觸。他的手指還是涼的，但蘇晚覺得好像比早上暖了那麼一點點——大概只是她的錯覺。
她拿著劇本跟在他身後，走向片場深處。
【陸沉正面情緒值：32（平和）。】
蘇晚的腳步頓了一下。
又漲了兩點。不知道是剛才遞水的功勞，還是她聽話去旁邊坐著的功勞，還是隻是因為他今天拍了三條就過、導演誇了他的功勞。
也可能是因為別的。比如某本便籤本上正在秘密編纂的“使用說明書”。
蘇晚決定不去細想了。
反正數字在漲。只要在漲，她的世界就會越來越亮。至於那個被記錄的物件本人會不會發現——這個問題的答案，她打算等它真正發生了再去頭疼。
眼下她還有一碗小米粥要研究怎麼煮。
如果您覺得《借你眸光，照亮我》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/484772.html ）