奶奶
陸沉請假的那天，是十二月的第一個週末。
他入行十年，請假的次數一隻手數得過來。林姐收到他訊息的時候，連理由都沒問，直接回了一個“好”字。蘇晚後來聽林姐說，她帶陸沉五年，他第一次請假是奶奶去世，第二次是去年在片場燒到四十度被強制停拍。第三次就是這次——“週六有事，請假一天”。理由是“有事”，模糊得像一句敷衍的藉口，但林姐知道，能讓陸沉主動請假的事，一隻手也數得過來。
週六早上六點半，蘇晚照例到公寓。她沒帶早餐，因為陸沉昨晚發訊息說“明天不用帶，路上吃”。她站在門口正要按門鈴，門從裡面開了。陸沉穿著一件黑色的大衣，圍巾搭在手上還沒系，整個人站在玄關的暖光裡，看起來比平時更沉默。不是冷，是某種沉下去的東西把表情都壓平了。
“走吧。”他說。
“去哪？”
“到了你就知道了。”
蘇晚沒有追問。她跟在他身後下樓，上了老陳的車。車子沒有往片場的方向開，而是拐上了出城的高速。週六早晨的繞城高速車流稀疏，兩側的行道樹光禿禿的，枝丫在灰白色的天幕下勾勒出細密的線條。陸沉坐在副駕駛上，一路沒說話。他的右手擱在膝蓋上，手裡握著一個深藍色的小布袋，布袋口扎得很緊，看不清裡面裝了什麼。
車開了將近三個小時。下了高速，又拐進一條窄窄的縣道，柏油路面年久失修，輪胎碾過去發出有節奏的悶響。兩側的風景從工業區變成了農田，又從農田變成了起伏的丘陵。十二月的山是灰綠色的，薄霧掛在半山腰，像一層沒揭乾淨的紗。蘇晚坐在後座，透過車窗看著越來越偏僻的風景，心裡隱約有了答案，但沒說出來。
車子在山腳下一個不起眼的路口停下來。陸沉解開安全帶，對老陳說了句“在這等”，然後推門下車。蘇晚跟著他沿著一條僅容一人透過的石板路往山上走，兩側是低矮的灌木和落了葉的栗子樹，腳底的碎石在寂靜的山林裡發出清脆的響聲。
走了大約十來分鐘，陸沉停住了。半山腰一塊平緩的空地上，孤零零地立著一座墓碑。墓不大，碑也是老式的水泥碑，邊緣被風雨侵蝕出了細小的裂紋，但碑面很乾淨，乾淨得像是剛被人仔細擦洗過——大概是他上次來的時候清理的，或者是他託了人定期照看。墓碑上的字跡還清晰：先妣陸門沈氏之墓。生卒年月被一束野花遮住了半邊。蘇晚把腳步停在石板路盡頭，沒有走過去。
陸沉蹲下身，把墓碑前那束已經乾枯的野花拿開，從口袋裡掏出那個深藍色的小布袋，解開扎口，取出幾支新鮮的白色雛菊，一枝一枝插在碑前的石縫裡。他的動作很慢，像在做一件需要極度精確的事。山間的風從林子裡穿過來，吹得雛菊的花瓣輕輕搖晃，吹得他大衣的衣角獵獵作響。
“奶奶，”他開口了，聲音很平靜，像是真的在跟一個人聊天，“我來看你了。”
蘇晚站在幾步之外，安靜得像一棵樹。陸沉從口袋裡掏出一塊手帕——深灰色的，和上次在攝影棚裡擦手指的是同一塊——仔細地擦了擦碑面的邊角。那上面其實已經沒什麼灰塵了，但他還是一寸一寸地擦，從左到右，從上到下，連那些細小的裂紋縫隙都不放過。
“今年比去年來晚了半個月。劇組請不了假，昨天才跟導演磨下來。最近在拍一部新戲，演一個——算了，說了你也不懂。反正不是演壞人。”他把手帕疊好放回口袋，手指輕輕撥了撥雛菊的花瓣，把被風吹歪的那朵扶正，“身體還行，失眠比以前好點。有人管著，咖啡不讓多喝，煙也收了。天冷了也知道穿厚了。你別擔心。”
蘇晚的鼻子酸了一下，咬住嘴唇沒有出聲。
陸沉沉默了一會兒。山間的鳥叫了一聲，又一聲，然後撲著翅膀飛走了。他換了個姿勢，從蹲著變成單膝跪在墓碑前，伸手把碑座上的一片枯葉拈起來，放在掌心，拇指輕輕摩挲著葉脈。
“奶奶，我今天帶了一個人來看你。”
蘇晚的呼吸頓住了。
陸沉沒有回頭。他的聲音還是那麼平穩，像是在陳述一個事實。“她叫蘇晚。是我的……助理。”
他在“我的”和“助理”之間停了一下。那個停頓極短，短到如果有攝影機在拍，可能都捕捉不到那一幀的延遲。但蘇晚聽到了。她聽到了一個句子裡不該出現的停頓，像一個本來要寫逗號的地方被他用頓號替代了——意思還是那個意思，但節奏不對。她說不上哪裡不對，只覺得心跳在那一瞬間漏了一拍。
“她很煩。”陸沉繼續說，聲音裡有一種很淡很淡的、幾乎不可察覺的溫度，“每天早上天不亮就來按門鈴。把咖啡倒了換成牛奶。劇本翻亂了幫我理好。煙藏在哪都能被她找出來。凌晨三點發條朋友圈，她就跑遍半座城來找我。”
他把那片枯葉輕輕放在雛菊旁邊。
“但——”
他沒有說完。風吹過來，把那個“但”字捲走了。他跪在墓碑前，脊背筆直，肩膀卻微微塌著，像在等一個他自己也不知道該怎麼接的下文。
蘇晚站在原地，心跳從漏了一拍變成了一片擂鼓。她深吸一口氣，走上前，在陸沉旁邊蹲下來，對著墓碑深深鞠了一躬。
“奶奶好，”她的聲音有點發抖，但努力讓它聽起來不那麼緊張，“我叫蘇晚。”
墓碑上的雛菊在風裡輕輕晃了一下。陽光從雲層的縫隙裡漏下來，照在碑面上，把那些細小的裂紋染成了淡金色。蘇晚直起腰，發現陸沉正在看她。不是平時那種掃一眼就移開的目光，是停留——他的眼睛在十二月的山風裡顯得格外深，深到她不敢看太久，怕自己掉進去。
“你剛才‘但’什麼？”她問。
陸沉移開視線，站起來，拍了拍膝蓋上的草屑。“沒什麼。”
“你說我很煩。”
“你是很煩。”
“然後你說了‘但’。”
“你聽錯了。”
“我沒有聽錯。你說了。你說‘她很煩，但——’，然後停了。停了快半分鐘。正常人不會停那麼久。你有兩個選項。A，你是真的很煩，B，煩但是還是留著了。你選哪個。”
陸沉低頭看著墓碑上的雛菊，沉默了很久。然後他轉身，沿著來時的石板路往山下走。走了幾步，停下來，沒有回頭。
“B。”
蘇晚站在原地，看著他的背影。黑色大衣在山林的灰綠色背景裡格外醒目，陽光從雲層裡漏出來，落在他肩頭。她快走幾步跟上去，踩著他踩過的石板，每一步都比他慢半拍，每一步都踩在同一個位置上。她低下頭，對著腳下的石板路笑了笑——一個很輕很輕的笑，輕到連她自己都聽不見。
下山的時候，蘇晚在最後一級石階上停了一步，回頭看了一眼半山腰那座孤零零的墓碑。她在心裡默默說了一句話，沒有出聲——奶奶，我不知道你聽不聽得見。但你孫子剛才有個詞沒說完。我猜他想說的是——很煩，但還是留著吧。或者“很煩，但已經習慣了”。也可能——
她沒有繼續想下去。因為她發現自己許了一個和任務完全無關的願望。
不是“希望他的情緒值快點到一百”。不是“希望我的視力能恢復”。而是——“希望下次他來看你的時候，不是一個人來。”
蘇晚把這句話在心裡重複了一遍，然後轉身追上陸沉的背影。石板路的盡頭，老陳的車還在路邊等著，雙閃燈在薄霧裡一明一滅。而陸沉走了幾步，又停下來等她。這個動作他做了太多次，以至於已經不需要思考。她不追的時候，他就停下來。她追上的時候，他繼續走。不是遷就，是習慣。是某種他不說、她不問的默契。
如果您覺得《借你眸光，照亮我》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/484772.html ）