棺槨合蓋時，沈韞聽見木頭與木頭咬合的聲音，像城門關閉。
她抬手將盆舉起，頂著那隻盆，從門口一步一步走向棺槨。滿堂縞素的目光落在她身上。
她站在這裡，頭頂著本該由男嗣頂的盆，捧著本該由男嗣捧的靈，走著本該由男嗣走的路。
她把苴杖橫在棺槨前，跪下去。斬衰的下襬鋪在青石地面上，腰絰勒著她的呼吸，絞帶束著她的腰，首絰垂在左耳側。她舉著陶盆，額頭觸地，叩首。一叩。再叩。三叩。
她站起來，把陶盆高高舉起。滿堂的目光落在她手上，梁崇義垂在身側的手慢慢收緊，韓璋的苴杖點地的聲音停了。
沈韞沒有看他們，只是把陶盆摔碎在棺槨前的青石地上。
一聲脆響。碎片四濺，泥土散落。
她再次跪下去，額頭觸地。“阿爺。韞娘送你上路。”
陳皆從供桌上取下靈位，遞到她面前。她站起來，走到棺槨前，把苴杖別在腰間，雙手捧起靈位。靈位是她親手刻的“府君山南東道節度使沈公諱昭之位”，刻到“昭”字最後一筆時刀尖滑了一下，她沒有修補。她把靈位捧在胸前，轉過身，面對著滿堂的人。
“殷亮。”她喊道。
殷亮站在最邊緣，他聽見自己的名字，愣了一下。沈韞看著他。“你替我阿爺收了屍，今日，你替他抬棺。”
殷亮沒有說話，只是從最末的位置走出來，走過陳皆，走過薛南陽，走到棺槨左後，彎下腰，握住了抬槓。他的手握慣了筆，沒有老繭，抬槓硌著他的虎口。他握得很緊。
梁崇義把苴杖交給陳璘，走到右前，握住抬槓。
韓璋，走到右中，右肩的箭傷從領口露出一截，他沒有出聲，只是把牙關咬得更緊。
龐充搶上一步，握住了左前，手指粗大浮腫，攥在槓上，指節發白。
薛南陽把漆盤放下，走到棺槨右後，握住了最後一根抬槓。
還剩左中一個位置。滿堂的目光落在那根空著的抬槓上。
陳皆的苴杖豎在身側，沒有動。
李釗站在那裡，斬衰的闢領端正地立在頜下，沒有人叫他，也沒有人看他。
宣忠堂裡靜得像漢水上凍住的冰面。
龐充沒有看李釗，只是把左前的抬槓又握緊了些。
沈韞捧著靈位，站在棺前。
她沒有看李釗，只是對著眾人說了一句：“阿爺的棺，還差一副肩膀。”
滿堂寂靜。
李釗放下了苴杖。他從棺槨最遠端一步一步走過來，走過陳皆，走過薛南陽，走到那根空著的抬槓前，彎下腰，握住了。
六個人，六副肩膀。棺槨離地時，龐充的膝蓋彎了一瞬。房州的糧草斷了太久，他又一口氣未歇，跑死了兩匹馬才趕回來，他的腿已經使不上從前那股力了。
李釗的手在抬槓上攥緊了，指節發白，他的肩膀扛住了。
沈韞捧著靈位走在最前。她沒有回頭，身後，六個人抬著節帥的衣冠棺，從宣忠堂裡一步一步走出來。
陪他打過仗的人，替他收過屍的人，與他同飲過一壺酒的人，抬著他走完這最後一程。
銘旌已經舉起來了，“山南東道節度使沈公諱昭之位”，陳皆手書，九尺白帛在風裡翻卷。滿城縞素，兩萬兵士從節度使府門口一直列陣到峴山腳下，白茫茫一片。鼓樂備而不作，軍旗倒卷。
沈韞捧著靈位，走進那片白茫茫的人海里。
四百名牙兵縞素開道，甲冑外裹白布，手持倒卷的旌旗。旗面半落，在風裡像被折斷的翅膀。鼓樂隊緊隨其後，所有樂器飾以白布，哀樂沉鬱，像漢水在冰面下嗚咽。
沒有人說話，只有鼓聲一下一下地砸在襄陽城的青石板路面上，砸在滿城縞素的心口上。
沈韞捧著靈位，走在銘旌之後。斬衰的下襬拖在路面上，腰絰勒著她的呼吸。
棺槨兩側，陳璘率牙兵騎馬護衛，棺槨後方，帥旗、門旗、節度使旌旗皆以白布覆蓋，在風裡獵獵作響，像一群沉默的鷹。
陳皆緊隨棺後。州縣文官以品級為序，素服者緊隨。武將騎馬，文官步行。滿城士紳百姓自發尾隨，沒有人組織，沒有人號令，他們從各自的坊門裡走出來，穿著素白的衣裳，跟在隊伍後面。
三軍縞素從節度使府門口一直列陣到峴山腳下。
隊伍行過襄陽城正門。城樓上的沈字旗降了一半，旗面半落，在風裡獵獵地響。守城的兵士跪在城垛後，甲冑裹著白布，長矛倒豎，矛刃抵著地面。沒有人喊口令，沒有人吹號角，整座城都在沉默地呼吸。
峴山南麓。衣冠棺停在阿爺的墓前。墓碑是薛南陽替沈韞刻的，“府君山南東道節度使沈公諱昭之墓”。
沈韞跪在壙前，捧著靈位。
薛南陽誦祭文，字字句句，是他與陳皆一同，打磨了一夜又一夜。
“……公志如鐵，其鋒莫衝。讒夫構間，白璧生疵。千里入朝，坦懷謝罪。出將入相，一至於斯。一紙詔書，賜死荒煙。三軍縞素，萬姓悲酸。”
他停了一瞬。
“漢水東流，此恨難了。而今已矣，誰復繼之。公之神靈，歸乎故丘。薄奠一觴，公其鑑不。”
“嗚呼哀哉，尚饗！”
棺槨入壙。紫袍、告身、金魚袋、舊硯，一點一點被土覆住。壙土一捧一捧填下去。墓碑立起來。
阿孃的墓在左，阿兄的墓在右，阿爺的衣冠冢在中間。三個人，整整齊齊的。
眾人依序進入祠堂上香，跪拜，沈韞跪在一側，輪番跪拜還禮。
香爐裡的香灰落了許久。薛南陽站起來，整了整斬衰的領口，轉過身。滿祠堂的人依次退出去，素白的背影一個接一個沒入峴山的暮色。
龐充走在最後，走到門檻時腳步頓了一下，想回頭，猶豫了一瞬還是沒有回，跨出去了。
腳步聲漸漸遠了，沈韞還跪著，她聽著那些腳步聲一點一點變輕，變遠，最後只剩下漢水在山腳下流淌。
她站起來，走到祠堂門口。
韓璋站在山道旁等她。夕陽把他的影子拉得很長，從山道一直鋪到祠堂門檻前。
“韓叔。我想陪阿爺阿孃和阿兄待一會兒。”
韓璋看著她，沒有說話，只把苴杖點在山道上，轉過身，一步一步往山下走。他走得很慢，右肩微微沉著，箭傷還沒好透，但他沒有回頭。
沈韞看著他走遠，看著他的背影走進峴山的暮色，走進襄陽城初上的燈火裡。
然後她轉過身，把祠堂的門關上了。
夕陽從門縫裡被一點一點擠出去，最後一道光落在阿爺的靈位上。
然後也滅了。
祠堂裡暗下來。只有靈位前那盞長明燈還亮著，豆大的一點光，把三座牌位照成極淡的金色。
沈韞在供案前跪下來。
斬衰的下襬鋪在青石地上。腰絰還勒著她的呼吸，絞帶還束著她的腰，首絰垂在左耳側，麻根貼著她的心跳。
這些東西捆了她一整日，可她還是喘不上氣。
她伸手去扯腰間的麻繩，扯了一下，沒有解開，又扯第二下。粗麻磨過手臂，磨過還沒長好的傷口。她像忽然被什麼東西勒住了喉嚨，低下頭，一點一點把那些喪服扯松，直到身上只剩一件單薄的中衣，她才終於吸進一口氣。
冷氣灌進胸腔裡。
祠堂裡冷得像冰窖。
像長安下雪的那個夜晚。
像鄠縣驛館後院的土。
她忽然又想起青泥鎮。
想起阿孃。
她閉上眼。
不敢再想了。
她跪在那裡，很久沒有動。
長明燈跳了一下。
阿爺。阿孃。阿兄。
三個人整整齊齊。
只有她被留在外面。
她的手指陷進青石縫裡，指甲裡還嵌著白天捧土時留下的泥。她看著阿孃的牌位，忽然想起崔嬤嬤說的那句話。
韞兒今日不會回來了，明日再來。
明日再來。
她張了張嘴。
一開始沒有聲音。
過了很久，她才很輕很輕地叫了一聲。
“阿孃。”
聲音落在祠堂裡，輕得幾乎聽不見。
“我回來了。”
長明燈又跳了一下。
她低下頭，看見一滴水落在青石地上，洇開一個很小的圓點。
她看著那個圓點，像不認識它。
第二滴落下來。
第三滴。
她原以為自己不會哭了。
從長安到襄陽，從雪夜到峴山，她一直以為，只要不哭，便算撐住了。
可原來不是。原來有些東西不是撐住了，只是還沒有輪到它塌。
她伏下身，額頭抵在青石地上。哭聲一開始很低，像被堵在喉嚨裡，怎麼也出不來。後來那聲音一點一點裂開，像冰面裂開細縫，又很快被她用手死死按回去。
可她按不住。
她的肩膀發抖，手指扣進青石縫裡，指甲磨出了血。喉嚨裡泛起鐵鏽味，每一次喘息都像被砂石刮過。
三塊牌位在長明燈裡安安靜靜地立著。
她不知道自己跪了多久。
後來眼淚乾了，喉嚨也啞了。祠堂裡只剩下長明燈燃燒時極輕的一點聲響。她慢慢坐直，把扯亂的斬衰重新穿回身上。
臉上的淚痕也沒有擦。
她站起來，推開祠堂的門。
峴山的夜已經落盡了。
漢水在山腳下流淌，江面開闊，浮橋在風裡微微晃動。襄陽城裡的燈火一盞一盞亮起來。
死人的禮走完了，活人的賬要開始算了。
如果您覺得《靖周舊書》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/486156.html ）