“哦，親愛的，你來的真早。”《今夜秀》的攝影棚內，麗蓮才走進去，就被一位女性道具師叫住了，她給了麗蓮一瓶可口可樂：“今天的嘉賓送的，是個會討人喜歡的傢伙呢！”
《今夜秀》的攝影棚在一間挑高特別高的倉庫式建築內，電視機裡呈現出來的一切，包括客廳一樣的談話區，以及表演歌舞的小舞臺等，其實都是在這個大建築物下搭建的。也不只是《今夜秀》，此時的綜藝節目，以及電影、電視劇的內景，基本都這樣。
《今夜秀》這檔節目即使在麗蓮上輩子時，也還存在，並且活的很好，是脫口秀類節目的頭部。那時候節目依舊是主持人獨白、嘉賓訪談、歌舞表演這樣三段式的了——和現在一模一樣，只不過不同時代、不同主持人的風格不同，呈現效果也不同罷了。
女道具師所說的‘嘉賓’，就是指今天參與嘉賓訪談的那位，是一位好萊塢大明星...唯一的問題大概是對方星光不如往昔，上次出現在大眾視野都是5、6年前的事了。
“一瓶可口可樂就值得你為他這樣說話嗎？”麗蓮接過可樂，還是冰的，就要找一個開瓶器開啟：“我記得上禮拜有一位嘉賓，送的是她打廣告的高階肥皂，你也沒這麼高興...嗯，難道你今天還是一位影迷？”
女道具師忍不住摸了摸微紅的臉：“哦！別這樣說...好吧，我是說，這不是很正常麼？我成長的時期，正好是他的黃金時代末期，那個時候我甚至幻想過去好萊塢工作，就為了認識他，最好還能嫁給他。”
少女時代的幻想而已，現在說起了也覺得好笑，不過那種面對偶像的感情並不會消退，只會沉澱。所以今天這位女道具師的表現完全正常，麗蓮打趣兩句後也沒有太在意。
就在麗蓮和女道具師閒聊時，主持人傑克·帕爾從他的更衣間走了出來，這意味著錄製馬上要開始了，攝影棚內一下緊張了起來。不過這種緊張也是有序的緊張，大家只是自覺加快了手上的工作，讓整個片場的運轉彷彿是上緊了弦的發條。
這種時候，麗蓮這樣的‘閒人’就會特別顯眼——這也沒辦法，她是撰寫段子的寫手，本來也不用來錄製現場。實際她是因為需要體驗錄製現場的‘真實’，為下一本小說積攢素材，這才堅持過來的。
當然，作為段子寫手她出現在錄製現場也沒什麼奇怪的，很多段子寫手為了確定自己的段子在現場的效果，都會在錄製節目的時候呆在片場。有的段子寫手本身還是會跑現場的脫口秀演員，他們不只是看別人說自己的段子，還會自己現場去說，這也慢慢將段子打磨得越來越完美。
麗蓮就這樣旁觀大家的忙碌，偶爾會給關係不錯的同事搭把手，就這樣等到了錄製開始。
直到主持人傑克·帕爾錄完了第一部分獨白，中間有一段比較長的休息。麗蓮才又回到女道具師身邊，點點頭說：“將原本的桌子搬走是個很棒的主意，帕爾先生是個對電視節目有著敏銳嗅覺的電視人...他顯然意識到了，電視節目需要更親切的氛圍，尤其是我們這類節目。”
過去《今夜秀》的談話部分，往往是主持人和嘉賓坐在一張桌子後，就是播新聞的那種桌子。這種排場，即使談話雙方都很詼諧，也會讓人覺得嚴肅吧？
而在傑克·帕爾手中，完成了一項說起來很簡單，但對節目影響深遠的改變。就是撤掉桌子，椅子也變成了沙發，大家坐在沙發上、面前只有茶几，就這樣談話...一下就變得溫暖隨意了起來，有一種‘客廳談話’的感覺？
聯想日後各種訪談脫口秀的現場，無一不是這種。而風格就算不同，基礎也是親切、親民，可想而知都是受傑克·帕爾影響——麗蓮站在後來者的角度，更能看出這位主持人的影響深遠。
當然，當代人看不出‘影響深遠’，也不妨礙他們感受到節目越來越受歡迎，已經有些回到曾經‘史蒂夫·艾倫’時代的樣子了...這很不容易，不只是因為之前因為主持人更換節目混亂，還因為隨著時間推移，早期節目的輝煌本來就是越來越難複製的！
曾經才多少節目？當時要達到一個很高的收視率是相對容易的，現在的競爭就越來越激烈了。
“的確是天才的設想...我還記得去年總統先生那一期，還不是沙發，要我說，那大大削減了總統先生的魅力。肯尼迪總統非常適合那種親切的氛圍，越親切越能讓人覺得瀟灑、溫暖、真誠。”女道具師贊同麗蓮的說法。
《今夜秀》可是頭部節目，即使是深夜檔，也會有很多名人做客。所以去年還不是總統的約翰·肯尼迪，正值競選，選擇上《今夜秀》也不是什麼奇怪的事了——是的，從今年1月20日宣誓就職起，美國國家元首就換成了這位肯尼迪先生。
美國總統這一行裡知名的‘白月光’...其實也說不上為什麼感覺這麼好？真要說他在任不足三年就遇刺，其實也沒有做出多少實打實的成績。至於一些在他任期內發生的變化，有一些確實是值得一說，可對比他獲得的喜愛，好像也‘名不副實’？
有其他比他做的更多的總統，但遠沒有他的國民好感度。
只能說，路人緣這種事真的玄學...而且肯尼迪也算是趕上好時候了，他在任的六十年代初，還是美國的黃金時代！不只是美國的國際地位高，政治經濟文化各個方面都領先全球，還在於美國內部也是一派和諧。
是的，那段時期爭取種族平等的運動已經起來了，美國社會不再像過去那樣‘井然有序’（即使那是一種建立在壓迫、歧視上的秩序），但一切還在控制內。總的來說，大家還能各安其分、各得其樂，就連爭取種族平等這件事，換個角度也是國家在變得越來越好...大家都在呼喚和平呼喚愛嘛。
在這種大環境中任職的肯尼迪，本來就給民眾留下了相當美好的回憶。再加上突然被刺殺，一個任期都沒做滿，還沒來得及被大眾‘厭惡’，甚至大家原本對他還有很多期待——難怪一下就變成‘白月光’了。
他是‘白月光’這一點，從美國人自己各種關於總統的調查問卷結果排名，以及各種以總統命名的建築物、軍艦等，就能看出來了，真的提名率太高了。
對於這位此時人氣高漲的總統，麗蓮倒是沒有太多可說的。主要是她骨子裡就不是‘美國人’，就很難對這位總統有發自內心的崇拜、歸屬——不過她也承認，這位總統先生很有魅力。
上輩子只看過影像資料的麗蓮歧視不太明白為什麼美國人那麼喜歡他，還說長相英俊？她真的get不到這一點。這輩子生活在六十年代，倒是能體會到了...那種人格魅力其實不在於長相，反過來是個人魅力給長相‘賦能’了。
而且要說長相，大概是美國人，尤其是六十年代的美國人，本來就和幾十年後的東亞人審美不同？理解這個時代的審美后，看得越多，麗蓮也越能理解這時的人說肯尼迪總統長相英俊是什麼意思。
“...總統先生的話，的確會很適合沙發談話，或許可以期待他再來一次。”麗蓮想了想，側過頭和女道具師說。
就在這時，一陣爭吵聲打斷了她們的閒聊，麗蓮不知道發生了什麼。女道具師倒是一看就明白了，點燃了一支香菸，笑了起來：“是今天要伴舞的姑娘們，哦，一旦人多，總會有一些爭吵...在我們這兒，尤其如此。”
演藝圈子裡，經常會有各種撕.逼事件，這倒不是妖魔化這個圈子，而是這個圈子的特質導致了大家會比較‘敏感’——有的事放在別的地方，其實都是小事，但在這個面子比天大的圈子，哪怕自己不在乎，那也是要去爭的！
“是最後歌舞表演環節的演員？”麗蓮順著看了一眼，也反應了過來。她之前在拉斯維加斯做過歌舞女郎，對於歌舞女郎們在後臺的各種摩擦也是瞭解的。
“不是她們，是誰？”女道具師笑著搖搖頭，然後又看向麗蓮：“親愛的，說實話，第一次見到你時，還以為你也是剛入行的歌舞女郎呢！當時我還和片場的人打賭，你多久能透過《今夜秀》一炮而紅，然後落入那些電影公司的手中，成為下一個大明星。”
“當然，我們只是玩笑而已，經常來節目伴舞、唱歌的歌舞女郎們才是真的坐不住了。你應該看看她們當時的表情的，如臨大敵，鼻子都要氣歪了。後來知道你只是段子寫手，這才恢復正常，但也一直小心提防。”
“她們很擔心你突然都聚光燈有了野心，然後就要去搶她們飯碗了...這不算杞人憂天，畢竟一旦你出現在鏡頭裡，誰還看得見其他人——最近帕爾先生是不是都對你和藹極了？呵呵，那是因為上次來的那位導演，他看中了你！想要發掘你，但你毫不猶豫地拒絕了他。”
“他現在是想透過帕爾先生慢慢說服你。”
麗蓮知道這是對方在提醒自己，微笑著點了點頭，表示自己知道了。
她的確回絕了那位邀請她拍電影的導演，先不說這位導演的名字她從沒聽過，打聽他執導的作品，也都是麗蓮上輩子不知道的，參演對方的電影對麗蓮根本沒吸引力。就說哪怕這是個知名導演，麗蓮也沒有演電影的想法啊。
一方面她志不在此，另一方面，也是這個時代的演藝圈太‘危險’了。對一個她這樣的，只有美貌，沒有任何背景的年輕女孩來說，太危險了！哪怕她有未來幾十年的眼界，也解決不了根本問題。
哈，就連這位電影導演，也天知道他的‘看中’自己，是想讓她參演他的電影，還是‘看中’了別的，想讓她付出一些東西去交換一個電影角色......
“我對成為女演員沒什麼興趣，如果我熱愛表演就算了，為了熱愛的東西還可以努力一番。但我並沒有...表演啊，聽起來就是一件非常難的事。”麗蓮想到了戲演得投入的女演員們，也承受了很多，甚至很大一部分生活都被戲裡的角色毀了。
當然，如果熱愛這個，為此付出一些代價也不算什麼，只要有這個心理預期就好。但她本人又沒有這方面的野心，這就什麼都不用說了。
女道具師聳了聳肩，一副美國人的大大咧咧：“啊，你說的沒錯，表演本身就是一件很艱難的事兒，我的室友還是個尚未成名的女演員呢！我看她就夠瘋的了...如果不是熱愛這個，又或者被聚光燈吸引，也沒必要跳進這樣一個大染缸。”
“呵呵，雖然我們的國家有道德敗壞的傳統，但不得不說，那個行業的糜爛依舊是驚人的、數一數二的。像你這樣的好女孩兒如果加入進去，可能就毀了——就算沒有被毀，作為演員，角色的豐盈多數時候也要以個人的虛無為代價，我看那些拿過奧斯卡影后的女演員們，也沒幾個幸福的。”
對最後一句話，麗蓮其實不大讚同。雖然從結果來看，當下拿奧斯卡影后的知名女演員，多的是生活慘淡，都談不到世俗意義上的幸福，但這其實說明不了什麼。先不說世俗意義上的幸福可能本身就不是她們所追求的，她們就願意享受表演成功帶來的榮光與充實。就說她們哪怕在意世俗意義上的幸福吧，那是她們放棄演藝事業就能得到的嗎？
事實就是，六十年代的美國，只要覺醒了自我的女性，絕大多數都得不到‘幸福’，這和她們從事什麼行業無關。
“成為女演員不見得會不幸福，不成為女演員也不見得幸福...這個時代對女性就夠糟糕的了。非要說的話，很多出色的女演員還是靠表演改變了命運，獲得了精彩的、富足的生活——我對成為女演員不感興趣，但敬佩那些在演藝圈廝殺的女演員們，尤其是獲得了成功的。”麗蓮輕輕地說。
女道具師‘啊’了一聲，若有所思：“這樣說也沒錯，親愛的你總是這樣透徹嗎...是啊，這個時代對我們就夠糟糕的了。”
她有理由抱怨，作為道具師，她絕對是這一行裡很有實力的那一批了。如果她是個男人，進入知名電影劇組也輕而易舉。但現在，她只能在電視節目的片場做道具師，還總是被道具組其他人打壓。
就在麗蓮和女道具師閒談時，終於有新的訊息傳來了，她們這才知道歌舞女郎們到底為什麼爭吵——表面看是戲服分配問題，明明是戲份相當的兩個歌舞女郎，但一個人分到的戲服明顯美得多。實際是分到漂亮戲服的歌舞女郎搶了另外一個歌舞女郎的男友，於是新仇舊恨一起報。
不只是爭吵，還打起來了...女人打架，引來了片場男人們的大力圍觀。
“呵，男人好像就是特別喜歡看女人打架？尤其是漂亮女人。”女道具師看到那邊已經被圍得水洩不通（片場絕大多數都是男人），忍不住開口抱怨，還帶著一絲陰陽怪氣。
麗蓮沒說什麼，之後錄製最後一部分歌舞表演時，倒是看不出兩個站前排的歌舞女郎不久前打過架——大概是製片人派人去說了什麼吧？估計場面如果圓不過去，這兩個歌舞女郎就不用來了。畢竟《今夜秀》可是電視臺的頭部節目之一，每一期的成本都是很高的！絕不能受這種小事影響。
看完了今天的錄製，麗蓮就默默回家了。她回家的時間正好，遇上戈德堡出版社的人來拜訪她，為她送來了《驅魔夫妻》的樣書，剛剛下印刷機的那種。
因為是精裝書，所以真的非常精美。封面是硬殼的，裡面用的紙也光潔細膩，克重絕對絕對不小——這都只是最表面的，實際作為精裝書，從字型到印刷紙的細微顏色差別，都有各種講究，確保讀者的閱讀體驗。
麗蓮拿到樣書，覺得相比起實際閱讀，這更適合收藏。因為真的挺重挺大的，不方便拿取，而要說適合閱讀，其實還得是平裝本。至於說口袋本，方便是方便了，但也太粗糙了，閱讀體驗向來一般。
不過考慮到口袋本書籍的價格，一般是25美分到50美分一本，相當於此時一包普通香菸的價格，那還要什麼腳踏車呢？
如果以後世知名的‘可樂計價法’，這也夠便宜的了！要知道，此時一提可樂就是25美分（一提6瓶）——後世超市裡也常賣6聽裝可樂，普遍10到15塊就能買到。換算來說，相當於一二十元買一本書。
後世在華夏，口袋書一本一二十元倒不能說便宜。但那也是幾十年後作為世界工廠的華夏，還得是網購才能如此啊！而在六十年代的美國，生產力遠不如幾十年後的華夏，且歐美一貫有高價賣書的傳統，這個價格就夠美麗了。
“首印是冊，定價是7.9美元...啊，現在我感受到壓力了，真的能順利賣完嗎？”麗蓮翻了翻自己變成鉛字的作品，之前因為大家的態度自信，沒怎麼擔心過銷量的心好像一下消失了。大概是見到實物後，感覺還是不一樣吧？
沉甸甸的實物，不再是存在於想象中的，壓在手上就彷彿壓在心裡一樣。
“當然！編輯們都很看好呢！”送樣書過來的人倒是毫不猶豫：“《驅魔夫妻》已經在一些報紙雜誌上得到了介紹，大眾對它有了一定期待。等到圖書博覽會籤售時，您就能看到實際效果了，會有很多想要先睹為快的讀者趕來的。”
其實麗蓮一個沒有名氣，出版第一部長篇小說的作家，要開籤售會本身就很冒險。如果《驅魔夫妻》已經出版了一段時間，獲得了較好的反響，那還好一些，但現在明明是尚未公開發售的狀態啊！
不過戈德堡出版社就指望圖書博覽會時賣書給書商，為了鼓動書商，也只能把籤售會開起來——哪怕受限於麗蓮的名氣，到時候來參加籤售會的讀者不多，堆積起來的‘樣書’也是一種震懾。
圖書博覽會這種地方，將樣書，或者所謂‘預讀本’，以一定方式堆積起來做展示，稱之為‘書堆’。這也是出版社面對書商的無聲推銷，畢竟只有對作品非常有信心，才能一口氣印出成堆的量來。
“哦，我原本也很有信心，但直到樣書到手，才覺得7.9美元的價格，誰會花這麼多錢買一本恐怖小說呢？”麗蓮早就在之前的出版會議上知道《驅魔夫妻》的定價了，當時還不覺得這有什麼的，畢竟精裝本讀物，這個詞數的，差不多都這個價。但現在想想，又有些心虛了。
這可是六十年代早期的7.9美元啊！此時美金與黃金繫結，這就是好幾克的金子！如果用於消費，可以在美國大城市的頂級餐廳裡享受一頓晚餐，或者買一瓶頂級紅酒——這樣的消費在後世，哪怕不是在美國這種高消費國家，而是在華夏，也得數千元吧？
然後現在就是一本書？
當然，也不能這麼比，如果按照當下紐約最低時薪1美元來算，這就是一個人一天的收入。雖說一天的收入買一本書也貴的沒話說（即使那是精裝本），但至少沒那麼離譜了...而且真要說的話，圖書在漫長的歷史中都是昂貴的，也就是現代社會短暫地親民了。
總之，麗蓮就是抱著這樣的疑慮，擔心這麼高的價格沒人買，去了圖書博覽會的籤售會。
如果您覺得《美國麗人1960s》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/486287.html ）