貝比·佩利是個很有名的人...不是這輩子，麗蓮上輩子就知道她的大名——當然，這也和她作為一個編劇，總會了解一些奇人軼事有關。如果是在國內，普通人多數還是不知道這個名字的。
貝比·佩利，本姓‘庫欣’，父親是非常有名的醫生，被稱作‘現代神經外科之父’。庫欣家以經濟條件、職業來說，屬於精英中產，但如果說家族名望，則屬於‘名門望族’之列了。
這不奇怪，就算美利堅的醫生賺的多，都到‘現代神經外科之父’的程度了，肯定也是沒辦法和大資本家比的，所以說是精英中產沒毛病。至於‘名門望族’，則更多是因為家族傳承，庫欣家是典型的東海岸老錢家族。
依靠這樣的家庭背景，以及自身的美貌、才華等，貝比·佩利從小就是上流社會數得著的名媛佳麗。她還有兩個姐姐，三姐妹一起被稱之為‘神話般的庫欣姐妹’，因為三姐妹的婚姻都很值得一說。
貝比的兩個姐姐，一個先嫁老錢家族掌門人，後嫁大畫家，另一個嫁給了總統之子。至於她自己，前後兩段婚姻，先嫁的是大家眼中最合適不過的權N代與富N代的結合——這位前夫，父親是首席大法官的後代，母親則是標準石油創始人的女兒，本身則是網球冠軍。
再婚嫁的就是如今這位哥倫比亞電視臺的創始人兼老闆了...在電視業蓬勃發展、金光璀璨的當下，這位佩利先生絕對是美國最有錢的人之一。
他的問題在於，他是個猶太人。別說他們結婚那個年代了（四十年代），就算是當下，猶太人也還沒到能上桌的時候。所以即使已經非常富貴了，佩利先生依舊因為暴發戶和猶太人的雙重身份，不被上流社會圈子真正接受。
在和貝比結婚後問題得到了解決，這不只是因為貝比的家族給他提供了進入老錢圈子的背書，還因為貝比本身的魅力——她一直是上流社會圈子裡引領風潮的那類女性，實際上，她確實是她所處時代最頂級的時尚icon。
當然，如果只是時尚icon的話是不夠的，但她的家世，她的社交能力，她的個人魅力，再加上時尚icon...這些結合在一起，讓她成為了上流社會也當之無愧的明星。
總之，社交這種事就是人捧人，既然大家都願意捧貝比，自然也會對她的丈夫另眼相待——而且說實話，上流社會未必沒有讓佩利先生加入的想法。只是這年頭老錢還比較要面子，不是說你足夠有錢就會接納你。
貝比的出現就像是一個臺階，讓傳統的上流社會圈子有了接納佩利先生的理由。是的，我們才不是拜倒在了那個暴發戶的金山銀山下呢，不過是因為他取了庫欣家的女兒，那位堪稱上流社會標準淑女的女士，所以才給他這個機會。
不然怎麼辦呢？總不能拒絕庫欣家的女婿、貝比女士的丈夫吧？
當然了，除了留給後人八卦的、上流社會的婚姻，這位貝比女士本身就值得大書特書了——或許在六十年代的當下，哥倫比亞電視臺老闆的名頭要有價值的多。但如果將時間尺度拉長到幾十年、上百年，佩利先生也只是一個平平無奇的資本家而已。
貝比·佩利就不一樣了，作為明星人物，後世人會津津樂道她的事，還會驚訝於老照片裡她超凡脫俗的氣韻（貝比·佩利留下了很多老照片，一部分是新聞媒體拍攝，一部分則是她作為模特專門拍的。年輕時候她做過時尚雜誌的編輯兼模特，後來還多次入選《vogue》最佳著裝）。
上輩子麗蓮就知道貝比·佩利，這輩子身在美國，來到紐約後，更是對這位社交場上女王一樣的人物早有耳聞。她甚至見過對方兩次，只是她們沒有說過話，所以她不知道貝比知不知道她這個‘小人物’。
麗蓮可能不知道的是，貝比·佩利早就知道她了，而且不是一般的知道。
“富尼葉小姐？您是在問我，那位女作家嗎？”輕輕往頭髮上噴了一泵香水，年近五十的貝比·佩利聽到丈夫提到這個名字，並沒有直接回答，而是反問道。
鏡子裡的女人比實際看起來要年輕不少，說是四十出頭也完全沒問題。但不管怎麼說，她這個年紀已經是無論怎麼保養都遮不住衰老的時候了——當然也有例外，但那得是基因寵兒，人力能達到的極限就到此為止了。
貝比·佩利長相美麗，這是先天和後天結合的結果，她先天就不錯，後來又因為一次嚴重車禍，被迫做了重建了下巴和顴骨，還整了牙。這樣的改變讓她一下從普通美女成了驚豔四方的大美女，這證明了一點，整容手術這種事，從來無法無中生有，只能修復原本長相中的bug。
bug沒有了，原本就存在的優點就格外凸顯了出來。
貝比·佩利就是這樣，她的眉眼、鼻子都是首屈一指的優越，缺點就在於面頰微微凹陷（不太嚴重的鞋拔子臉），以及輕微的地包天...那次車禍後的手術精準改變了她的問題，而手術真的特別成功，做的很自然，一點兒也看不出來。
有了這樣的幸運，美神似乎並沒有再次眷顧她，再給她青春永駐的榮幸...雖然得益於金錢和花費的精力，她比同齡人看起來普遍年輕不少。
“是的，親愛的...我的一個經理告訴我，最好能能從她那兒拿到一份授權...”佩利先生嘟囔了一聲：“我記得你好像見過她？你曾和我提起過她...”
貝比和丈夫的關係很普通，他們本來就是名譽與金錢的結合，婚後也沒有太多感情。實際上，佩利先生從來沒有少過情人，很早就不再碰貝比了——不過，他們結婚一開始就不是因為感情，所以見到種種不堪後也能維持的下去。
而且，佩利先生雖然不愛這個他人眼中堪稱完美的名門淑女，但他滿意有一個這樣能增光添彩，能替他打理好一切家庭事務，應付社交場遊刃有餘的妻子。
“是的，我和您提及過富尼葉小姐一次...”貝比緩緩點頭，回憶起了第一次見到‘麗蓮·富尼葉’時的事兒。
那是在長島的一個奢華派對上，她嚮往常一樣精心裝扮，出席之後立刻成為了派對裡的焦點——雖然她已經年近五十了，對於絕大多數男性都沒有了那種來自異性的吸引力，但她用自己在圈子裡的權威地位，維持了另一種向心力。
維持這種向心力，這種社交界紅人的地位非常辛苦，但即使這樣，貝比也沒有一刻放鬆過。所以她的朋友曾經評價過她，她唯一的不完美就是太完美了...而想也知道了，這需要多費勁！
之所以這樣，說到底還是她所處的年代，對‘完美全職太太’的苛刻要求導致的——貝比生於1915年，她進入社交界是三十年代初，之後的三十年，即使期間有過女性地位崛起（二戰前後），不少女性在那個時間節點上有了更多追求，也改變不了社會主體、主流，依舊將‘全職主婦’當作女性的唯一未來。
誰知道呢，再過十年世界就不一樣了，貝比也是能見證這一社會變遷的......
然而那到底是以後了，以當下而言，貝比要確保自己不會犯錯，任何一個細節都堪稱模範，能夠成為上流社會學習的榜樣。然後更重要的，得擁有一個足夠大、也足夠耀眼的社交名單。要將這個社會最受人尊敬的男人穩在自己的客廳裡，然後還要有一些女性‘友人’——這些女性‘友人’並不見得真的是朋友，重要的是一定要有。
簡而言之，就是要前呼後擁，要讓人確信，呆在自己身邊，就呆在了這個社會最好的社交圈子裡。
為了達成這個目的，年輕時候的貝比甚至會和不少男士調.情——其實現在也會調情，只不過現在的調情只是一種假裝，男士和她都心知肚明是逢場作戲...這並不是說貝比沒有魅力了，而是男人就是如此，即使是‘完美的貝比’，也不可能在這個年紀還有吸引力。
所以貝比注意到自己的一個熟人（三十多歲，曾經在貝比四十歲左右，最後的花期裡，對她大獻殷勤過），走向了站在不遠處的一位年輕女士。看到那位年輕小姐時，她挑了挑眉——這是個她沒見過的生面孔。
但這樣一張令人印象深刻的臉，只要是上流社會出身的名媛，怎麼會陌生？所以貝比很快就猜到了，這位年輕的女士沒有什麼了不起的出身。
當然了，這不是重點，即使是她現在的核心圈子裡，也不止一位出身底層的夫人——她一直認為美國是片熱土，一文不名的男人可以在此白手起家，獲得家財萬貫。女人也一樣，可以用自己的方式拿到想要的...只要她足夠聰明，再有一點點運氣。
“您是在看富尼葉小姐嗎？”有人注意到了貝比凝視的目光，便問她。
“富尼葉小姐？”貝比從沒聽過這個名字。
“是的，富尼葉，麗蓮·富尼葉...您或許沒聽過她這個名字，但她另一個名字您或許知道——‘李夫人’，這是富尼葉小姐的筆名，她用這個名字寫了《驅魔夫妻》、《通靈之戰》，這可是近兩年最受歡迎的小說。”
“大家都說她才華橫溢，是當代的簡·奧斯汀...不過，當她正式出現在名流圈，相比起才華，多數男人還是隻能看到她的美貌。她真美，是不是？讓我想起了二三十年前的您，美麗又有氣度...真不可思議，我是說，以她的出身，是不該有那樣的氣度的。”
貝比這才想起來，自己有一次聽人提到過‘麗蓮·富尼葉’。不過說的很簡單，只說是個絕代佳麗進入了名流圈，她對此不放在心上，所以不怎麼記得了——說實在的，年輕時候貝比還會因為其他姑娘的美麗暗暗提防對方搶風頭，現在基本已經不會關注有什麼年輕漂亮的小姐進入社交界了。
她就算有所競爭，也是和她一樣的頂級貴婦競爭，畢竟年輕名媛和貴婦雖然也有‘同場競技’的時候，但大多數時候她們根本不在同一個賽道上——不是閒得無聊，總要雌競，而是貝比進入社交界後，三十年的時間裡，這個社會中，女性被困在了這樣的處境裡。
應該說，貝比根本不把年輕的小姑娘放在眼裡，認為年輕女孩們的手段還不夠成熟，她輕而易舉可以看穿其中的幼稚。也還沒有完全瞭解自己的優缺點，包括內在的和外在的，然後做到揚長避短......
更不要說，社交生態位完全不一樣，連比較的必要性都缺乏。
所以當時的貝比沒有在乎一個他人口中是‘絕代佳麗’的年輕女孩兒，至於傳聞中那些她聽來太過誇張的讚美，聽了也就聽了。她一向知道圈子裡的傳聞就是這樣的，有真實的部分，但虛假的部分也很多，信一半也就算了。
這方面，她本人就是絕好的例子，聽聽那些放在她身上的溢美之詞吧：‘從來沒見過她不吸引人的時候’‘她走進一個房間，人們會為她屏息一分鐘’‘每個餐廳的服務員都會愛上她’‘貝比看你一眼，你就融化了’......
有時候，貝比會沉浸在這種過分的恭維中，飄飄然地覺得自己真就是那樣。有時候又會覺得自己很糟糕，那些話完全是上流社會逢場作戲的謊言。不過，當她能夠理智思考的時候她都知道，她沒那麼糟糕，但也沒那麼好。
上流社會的讚美要打折了來聽，不過用來確立自己地位時，又要不打折扣地用上...這就是‘人捧人’吧，貝比認為這和男人確立自己在社會中的優越地位沒什麼不同。不完全是假的，但很大部分都是虛張聲勢。
然而，當貝比第一次見到‘麗蓮·富尼葉’驚訝地發現，關於這個年輕女孩兒的傳聞居然沒有任何誇張的成分——這確實是擁有殿堂級美貌的姑娘，她是嬌媚到了極點的，彷彿是世界上最冶豔的花，呼吸之間就要讓人恍惚。
但真正讓人驚訝的其實並非美貌，像貝比這樣長紅社交界30年的人，早就明白一點了：只要不是太醜的姑娘，經過精心地妝點，穿上華服，戴上珠寶，精心化妝，選擇合適的鞋子和其他各種美麗配飾，都能成為男士們競相追逐的美女。
相比起來，一個女人的品味，從小受到的這方面的教導，其實要比她原本的長相，作用更大！
‘麗蓮·富尼葉’確實美貌，但如果只是美貌，以她那底層的出身，隨隨便便展露出俗氣的底色，就夠讓人倒胃口了——當然，很多美國人其實是喜歡這種美女的，好萊塢的電影裡很多這樣的女主角。只是這種喜歡，是一種居高臨下的審視，和真正的欣賞可不一樣。
真正上流社會的社交圈裡，這樣擁有漂亮臉蛋的她們，也經常比不過一些容貌不如她們，甚至連財富也不如她們的東海岸老錢家族的小姐（東海岸老錢家族傳了幾代後，旁支也不見得多有錢，而很多暴發戶，家裡是不缺錢的）。其中的差別，微妙而又確實存在。
‘麗蓮·富尼葉’的美貌或許超出一般，所以作用也更大一些，不是那種普通的漂亮小妞能比的。但也就是一開始的時候起作用而已，當過了對她美貌的迷戀期，也就是那麼回事兒了——這上面，每過兩年就會換一茬兒的‘名媛’就是最好的例證。
這裡所說的名媛，並不是出身富貴之家、活躍於名流圈的年輕小姐。而是出身底層，成為了小演員、模特，甚至高階交際花，憑美貌躋身上流圈子的一類女性。
這類女性出現在上流圈子，當然也是為了釣金龜婿。其中很少有人能獲得成功，只有聰明且有運氣的才能這樣。聰明和運氣只有一個的，一般也能找到一箇中產階級丈夫。至於不聰明又運氣不夠的，沒人知道她們最後去哪兒了，好像就是慢慢消失了。
最開始時，這些姑娘中，總有幾個會成為季度式的紅人！紅到走到哪裡都有人認識，男士們對她們趨之若鶩，她們的風頭甚至要壓過絕大多數真正的名媛。只是，也就是一個季度而已，下個季度就換新人了。
而失去了‘紅氣’帶來的光環，男士們的態度就變了。倒不是說態度變得很差，畢竟依舊是年輕美女，‘紳士風度’嘛，表面總是過得去。但曾經那種‘捧著’她們，彷彿她們是女王、公主一樣的境況是不會再有了。然後再過一兩年，不必外界如何，她們自己就選好了去路。
讓貝比意外的是，這個出身底層的姑娘，擁有的卻是很多東海岸‘黃蜂貴族’家庭的子女都沒有的高貴氣度——所謂‘黃蜂貴族’，即是White Anglo-Saxon Protestant，白人盎格魯撒克遜新教徒的意思，縮寫為‘wasp’，黃蜂的意思。
美國最初正是由白人盎格魯撒克遜新教徒建立的，白人盎格魯撒克遜新教徒家庭的孩子，不一定是這個國家的‘貴族’。但如果這個家庭還體面優渥、紮根美國數代，那就不用懷疑了，一定是美國的老錢，還是最苗正根紅的那種。
嗯，怎麼說呢，這也算是一種誤會吧。貝比認為的高度氣度，其實就是麗蓮那經常會顯得冷淡、疏離的氣質——她在這個世界總是有些格格不入的，而且對於這個世界一切物質性的東西，她都很難真正沉溺。
一方面是因為格格不入本身早就的無法投入，另一方面則是她來自於好幾十年後...很多這個時代頂級的東西，在她看來其實也很普通。或者哪怕上輩子沒接觸過，但託自媒體發達的福，總是看到別人炫耀過的，這讓她很難一下被衝擊到。
後世曾有一句話，所謂貴氣，就是欲.望被充分滿足後的疲倦感...這和麗蓮當下表露出來的十分相似。
而這也是貝比對‘高貴氣度’的終極理解，那是一種滿不在乎的隨意，甚至冷漠——那些被大家稱作‘貴族’的人總是滿不在乎，因為虛榮心、欲.望等等經常被滿足，以至於他們面對一些人、一些事的時候會顯得冷漠。
她的前夫就是如此，至於現任丈夫，倒是沒那麼‘滿不在乎’。相反，他是個欲.望過於強烈的人，他的優點是精明、敢想敢幹、敢打敢拼，永遠對‘往上爬’充滿了動力，這也是支撐他走到現在位置的根本...這樣的人，根本不可能‘滿不在乎’。
另外，除了所謂的‘高貴氣度’，麗蓮·富尼葉更讓貝比印象深刻的是她的氣質。那是一種很難言明的神秘感，很多年輕女孩兒吸引力不如有經歷的女人的原因就在這裡了，後者總是讓男人很有探索欲。
這樣一個年輕姑娘有這樣的神秘感，卻也沒有顯得老氣橫秋，與之不相稱。因為她的神秘，不會讓人想到古老的羊皮紙上寫下的過去的箴言，要破解塵封千年的秘密。也不會讓人想到幽暗的樹林深處，一片等著人去探索的‘處.女地’......
更容易讓人聯想到的是未知的生物，傳說中美麗的精靈、花中仙女之類。帶著輕盈的浪漫，一點兒少女對未知世界的好奇，一點點憂傷。
從回憶中抽離，貝比看向鏡子中穿著浴袍的丈夫，不動聲色地問：“您怎麼突然問起富尼葉小姐啦？”
佩利先生解釋說：“因為她去年出版的那部小說，您讀過嗎？名叫《通靈之戰》。”
“是的，我讀過，因為這部小說的前作，《驅魔夫妻》太出名了。就連我的一些朋友，一些以高階品味出名的、彷彿不會讀這類消遣式商業小說女士和先生，他們竟然也讀了這本書。我不想落伍，在大家談及這部小說時無話可說。”
貝比對《驅魔夫妻》這部小說的印象很深，並非因為故事的想象力，構建了一個驅魔宇宙什麼的，而是裡面男女主人公夫妻關係的描述——女主角麗薩真是個讓人羨慕的女子，她真正意義上和她的丈夫是平等的，她的人生也完全由自己掌握。
被所有人羨慕，視作各行各業女性榜樣的貝比這樣想著。
“您知道就好，那部《通靈之戰》也很火爆，而且引起了我們觀眾的注意...大家都說，想要看一檔故事裡‘通靈之戰’那樣的節目，邀請一些靈媒、驅魔師、占卜家、女巫、薩滿...總之你知道的，就是那類奇怪的人，到節目裡競賽...”
“雖然我不信那些事兒，但不得不說，那些人中有一部分人是有能耐的，能夠‘唬住人’...讓一群這樣的人競賽，無論是真是假，總是有看點的。”佩利先生總算說到了事情的緣由。
說起來也很簡單，就是哥倫比亞電視臺想要購買《通靈之戰》節目授權，順便讓麗蓮當個掛名顧問。
其實以此時電視產業不規範的程度，根本不需要這個授權就能做《通靈之戰》。但看中《通靈之戰》的不只是哥倫比亞電視臺，還有別的電視臺，所以只是透過這種方式宣示‘正統’——我們才是正牌的《通靈之戰》，畢竟有《通靈之戰》的作者站臺嘛！
如果您覺得《美國麗人1960s》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/486287.html ）