桂花樹下
平行世界裡沒有沈安。只有沈桉，一個沉默寡言、在第七區住了兩年多、幾乎沒有人和她說過十句話以上的女孩。
沒有人知道她從哪裡來，她也不太提起。後勤處的登記簿上寫著她的名字和入住日期，字跡工整，沒有多寫一行備註。她平時在花圃幫忙，偶爾幫食堂搬菜，話不多，活幹得利索，撒完種了就走，像一條在人群中穿行的、從不留下痕跡的影子。
祈願第一次注意到她，是在花圃西側的菜地裡。
那天下午太陽很大，祈願蹲在豆角架下面綁新長出來的藤蔓，綁到第三根的時候，旁邊伸過來一隻手，遞了一截已經剪好的細繩。那隻手很穩，指節細長，指甲剪得很短，乾淨。祈願接過來抬頭看了一眼——一個和她年紀差不多的女孩，扎著低馬尾，表情很平，像是隻是路過順手幫了一下忙。
“謝謝。”祈願說。
“不用。”
那個女孩說完就走到菜地另一頭去了，蹲下來開始給黃瓜藤鬆土。動作熟練，沒有多餘的動作。祈願蹲在原地，手裡握著那截細繩，看著她蹲在黃瓜架下面的背影，看了一會兒，然後低頭繼續綁自己的藤蔓。
後來祈願發現她經常在菜地出現。她不會主動跟人說話，但如果有人在旁邊幹活，她會默默地遞工具、幫忙扶竹竿、在別人彎不下腰的時候順手把最底部的幾片黃葉摘掉帶走。那些人走了之後她還在那裡，繼續做剩下的事，像是順手帶走的活就該順手幹完。祈願開始有意無意地挑她去菜地的時間。有時候她自己也不知道是去幹活還是去確認那個人是不是也在。
有一天傍晚菜地收工之後，祈願在花圃後面的水池邊洗手。水很涼，她衝了很久，抬頭的時候看到那個女孩正站在水池旁邊等她——沒有在洗手，只是站在那裡，等她洗完。
“你叫祈願？”她問。
“嗯。”
“我叫沈桉。”她說，“我在花圃幫忙的時候聽別人喊過你的名字。想問一下——你明天還來菜地嗎？”
“來。”
沈桉點了一下頭，像確認了一件事，然後轉身走了。她的腳步聲在水池邊的碎石地面上逐漸變遠。祈願站在原地，手還泡在涼水裡，水溫已經感覺不到了。
第二天，沈桉在菜地的豆角架下面等了她。她帶了兩副手套，一副新的，一副舊的，自己戴了舊的那副，把新手套遞給了祈願。“這雙手套是後勤處領的，我試了一下，有點大。你手比我小，你試試。”
祈願接過來戴上試了試，指尖位置剛剛好。“……你特意去領的？”
“嗯。昨天看到你的手磨紅了。”
祈願低頭看了看自己的手。右手食指根部確實有一道淺淺的紅痕，是昨天綁藤蔓時被麻繩勒的。她自己都忘了，但沈桉看到了。她們蹲在豆角架下面一起把那排藤蔓全部綁完，太陽從頭頂移到西側，影子從腳下拉長到牆根，像兩株慢慢靠近的植物。
夏天快結束的時候，桂花樹開始打花苞。那棵樹在行政樓北牆根下，去年移栽過來的，今年第一年長穩了。花苞打了滿樹，淺綠色的苞片密密地綴在枝條末端，像無數枚正在等待被點亮的細小燈盞，在傍晚的光線裡泛著柔和的淺光。
沈桉和祈願開始在北牆根碰面。兩個人也不一定說什麼，大部分時候只是各自待著。沈桉坐在左邊的石頭上，祈願坐在右邊的石頭上，中間隔著那棵桂花樹，像被一根無形的繩索連線著，繩索從樹根底下穿過，在兩個人之間形成一道持續存在的關聯。風穿過枝條的時候發出細密的沙沙聲，把她們之間的安靜填滿，不留下需要被填補的空隙。
有一天傍晚，桂花開了第一朵。
那天祈願到得比平時晚一些，走到北牆根的時候，看到沈桉已經坐在石頭上了。她坐在那裡，面朝桂花樹的方向，目光落在樹冠中心那朵剛開啟的淺金色花朵上。暮色從她身後鋪過來，把她整個人罩在一層暖橘色的光暈裡。祈願在她旁邊坐下來，順著她的目光也看到了那朵花。
“開了。”祈願說。
“嗯。”沈桉伸出手，用指尖在距離那朵花大約一指寬的位置虛虛地畫了一個圈，沒有碰到花瓣，像是用目光替它完成了一圈完整的撫摸。“我等了它一個夏天。”
祈願看著她收回手，然後把目光轉回那朵花上。兩個人並排坐在暮色裡，風從北面吹過來，把那朵初開的花的香氣帶過來一縷，極淡，需要認真去聞才能捕捉到。祈願側過頭看著沈桉的側臉輪廓。她坐在暮色裡，肩線平直，微低著頭，低垂的睫毛像一排被固定住的小小琴絃。她的姿態很穩，像是知道自己要待在哪裡，也擅長在那個位置上把自己安放好。祈願忽然覺得她不是沉默，她只是習慣把話留給該聽的人。
“沈桉。”她開口。
“嗯？”
“你以前有沒有喜歡過別人？”
沈桉把目光從花上收回來，側過頭看著她。暮色裡她的表情看不清楚，但她回答的聲音很清楚。“沒有。”
“那我是第一個？”
“嗯。”沈桉看著她，“你是第一個讓我想待著不走的人。”
風把那朵花的香氣又帶過來一縷，這次濃了一些。祈願低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。她的手正微微蜷著，像是在猶豫要不要伸出去。她想起夏天剛開始的時候，她在水池邊洗手，沈桉站在旁邊等她洗完；想起那雙遞過來的新手套，指尖剛剛好的大小；想起她蹲在豆角架下面綁藤蔓，沈桉在旁邊替她把剪好的細繩一根一根遞過來，像在替她把一段還未落成的句子緩緩鋪平。
祈願抬起頭，看到她依然在注視著自己，視線溫和而堅定，像一個安靜地等待著什麼的人，既不催促她，也不挪開目光，只是穩穩地等在目光的盡頭。祈願伸出手，搭在沈桉的手背上，掌心貼著她的皮膚，能感覺到她的體溫正在透過那層接觸緩慢地傳過來。
沈桉把她的手翻過來，掌心朝上，和祈願的掌心貼合在一起。兩隻手貼在一起，在暮色裡保持著一個持續的、不動搖的姿勢，像兩片正在對合的葉子正在它們的邊緣處完成最後的對齊。
桂花樹上的花又開了一朵。那朵花在暮色裡微微顫動著，像剛學會呼吸一樣，正在緩緩吐出自己的氣息。
“沈桉。”祈願輕聲說，“你親過我嗎？”
“沒有。”
“那你想不想？”
沈桉看著她，呼吸停了一下，像是把那個問題接住了，正在用自己的方式把那個問題接穩。
“想。”她說。
祈願微微朝她傾了傾身。暮色裡，沈桉的臉離她很近。她能看到沈桉眼睛的輪廓，能看到她鼻樑的線條和嘴唇的弧度。她看到沈桉的眼睫在她的注視中微微顫動了一下，然後她閉上了眼。
她們接吻了。
那個吻很輕，像是試探性的第一筆落在紙面上。沈桉的嘴唇碰上來的時候帶著暮色的涼意和一點點桂花香氣，像一枚正在被交付的信物正在它的邊緣處保持著完整的形狀。祈願感覺到她的手正在輕輕握緊自己的指尖，沒有用力，只是握住了，像在確認她還在。
她們分開的時候，暮色已經比剛才更深了。桂花樹的輪廓正在和夜色融合，那兩朵花還在暮光中泛著微弱的金色。沈桉睜開眼睛，依然很近。她的視線垂落在祈願的嘴唇上，停留了一下，然後低聲說：“……再來一次。”
第二次更深。沈桉的手沿著祈願的手腕向上移，停在她的手肘處，把她的手臂輕輕拉向自己的方向。祈願能感覺到她的呼吸節奏在接觸中變得更快了，那陣暖意正在從唇間向外擴散，沿著她們重疊的部分向外擴散。桂花香氣變得更濃了，從樹冠方向湧過來，像整個秋天都在朝她們傾倒。
過了很久她們才鬆開，額頭抵著額頭，呼吸交纏在一起。暮色已經完全沉下去了，操場的燈亮了幾盞，光從遠處鋪過來，在她們腳邊形成一層淺暖色的邊界。桂花樹的枝條在夜風中微微晃動，一片花瓣從樹冠上脫落，旋轉著落在沈桉的肩膀上，在暮色裡短暫停留了一下，然後被風帶走了。
“我明年還來這兒看花。”祈願說，“你也會來嗎？”
沈桉把她的手握在掌心裡，低頭看了一眼她們交握的手，像在確認一個不需要再被更改的決定。“我會來。”她說，“你來的時候我都在。”
那天晚上她們在北牆根坐了很久。桂花樹的香氣正在夜色中持續釋放，在她們周圍形成一層穩定擴散的邊界。風把遠處食堂的人聲和燈光帶過來又帶走，像一段正在被持續書寫的長句正在她們的耳邊保持著均勻的讀速。
後來她們站起來，一起沿著操場邊緣走回宿舍區。沈桉走在祈願的左邊，兩個人的手垂在各自身側，沒有牽著，但每次步伐變換時，肩膀會以幾乎一致的節奏微微擦過又分開，像一條不斷校準的軌道，在每一步之間重新對齊。走到岔路口的時候，祈願停下來看了她一眼。
“明天早上食堂有紅豆粥。”
“我去打。”沈桉說，“你坐靠窗的位置。”
她們分開之後，沈桉走回自己的宿舍，在門口停了一下，抬頭看了一眼北牆根的方向。那棵桂花樹在路燈的光線裡露出一小截輪廓，枝條上綴著的花苞正繼續鼓脹著，第一朵花正在夜色中持續開啟著，像一個正在被持續記錄的開端正在它的內部保持著穩定的推進。
她推開門走進去，沒有開燈，在黑暗中坐了一會兒。她伸出右手，翻過來看著自己的掌心。祈願的體溫還留在她掌心裡，像一枚被輕輕放進去的、不需要被確認也始終存在的小小標記，正穩穩地待在她掌心的中央。
明天早上她會早一點起床，去食堂打兩份粥，一份放在靠窗的位置上，另一份端在手裡，等人來的時候遞過去。她會坐在祈願對面，一起把那碗粥喝完。然後她們會一起去菜地，一起蹲在豆角架下面幹活，一起等桂花樹上的花苞繼續開啟。
像這個夏天和秋天的界限正在被她們慢慢模糊掉，像時間本身正在被重新校準。而她在其中找到了自己的位置，一個她終於可以安心待著不走的地方。
如果您覺得《第七個》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/486507.html ）