感知的代價
宇航發現問題的時候，是在食堂。
他端著餐盤坐下，大豆趴在桌子底下，藍色的光點眼睛盯著他筷子上的肉片。殘焰蹲在食堂門口的柱子後面，不肯進來。它對人群有本能的抗拒，宇航沒有強迫它。
吃了兩口飯，他忽然停下來。
前天晚飯吃的什麼？
他想不起來了。
不是"想了一會兒才想起來"的那種想不起來。是一片空白。像有人在他腦子裡把那一頁撕掉了，連邊角都沒留下。他記得前天下午訓練課的內容，記得回宿舍的路上大豆追了一隻野貓，記得躺在床上翻廢墟地圖。但晚飯吃的什麼，完全沒有。
宇航皺了皺眉。可能是太累了。最近每天訓練結束後都去地下空間看殘焰，精力消耗比以前大。人累了就容易忘事，前世三十年的經驗告訴他，這很正常。
他沒有多想。
第二次是在兩天後的訓練課上。教官點名分組，唸到一個名字時，宇航手裡的筆頓了一下。
那個名字。他知道這個名字屬於一個人，一個曾經對他有好感的女生。她走路時總是昂著頭，說話時眼睛會瞟向更有價值的交談物件。但她的全名叫什麼？
鄭麗。後面那個字是什麼？
他記得她的臉，記得她的聲音，甚至記得她的機械獸小翠是什麼顏色。但名字就像被水洇開的墨跡，只剩下一個模糊的輪廓。
宇航的手指無意識地摸了一下大豆脖子上的鈴鐺。鈴鐺冰涼，溫度正常。
不對勁。
他從來不會忘人的名字。前世在職場，他能記住兩百多個同事的名字和職位。這輩子十五年，學院裡每個同學的姓名他都清清楚楚。
但"鄭麗娜"這三個字，正在從他的腦子裡消失。
平時半眯著像在走神的眼睛，在這一刻突然聚焦。
他放下筆，手指收緊，指腹壓在鈴鐺表面。記憶之鑰。感知以太流向。他閉上眼，試著回憶最近幾次使用感知能力的經過。第一次是幫殘焰檢查以太流向，看它傷腿的洩漏有沒有減緩。那天晚上回宿舍後，他翻了翻廢墟地圖，然後……
前天晚飯。空白。
第二次是訓練課上，他試著感知旁邊學員的能量波動，確認自己的能力是否穩定。那天之後……
鄭麗娜的名字。模糊。
一個念頭從腦海深處浮上來，冷得像冰水澆在脊背上。
每用一次感知，就丟一段記憶。
這不是巧合。
他蹲在臺階上，把這個念頭翻來覆去地想了三遍。每一遍都覺得胃裡發緊。力量有代價，他不是不知道。前世看過的小說裡，每一種超能力都附帶限制。但那些是故事，故事裡的主角丟記憶的時候不會心疼，因為那不是他自己的記憶。
這是他自己的。
他丟了前天的晚飯，丟了鄭麗娜的名字。這些東西丟了也就丟了，不影響什麼。但如果是下一次呢？下一次丟的會不會是哥哥的臉？會不會是大豆剛來那天的事？會不會是父親拍他肩膀時的力道？
他不知道邊界在哪裡。這才是最可怕的。不是"會丟記憶"，是"不知道會丟什麼記憶"。
宇航的呼吸變淺了。他蹲在訓練場角落的臺階上，大豆趴在他腳邊。他剛才又用了第三次感知，在宿舍裡試著感應記憶之鑰本身的以太流向。那把黑色鑰匙的表面帶著微妙的溫度，他想知道它的能量結構裡藏著什麼。
他看到了。鑰匙內部的以太是極其古老的灰綠色，幾乎凝固不動，像被封存了千萬年的琥珀。能量紋路中嵌著碎片畫面，兩個種族的影子，一顆星球的龜裂。
然後他站起來，走了幾步，忽然停住了。
哥哥離開那天。
他的心猛地縮緊了。
那天的記憶，他記得多少？他記得哥哥把鈴鐺交給他，記得哥哥蹲下來跟他說了一句話，記得自己攥著鈴鐺站在門口。然後呢？
父親在門口站了多久？
宇航的手指僵在鈴鐺上。
他記得父親站在門口。他記得父親的背影，寬厚的肩膀，微微垂著的頭。但父親站了多久？是一刻鐘還是一個小時？是到天黑還是到第二天早上？
空白。
那段記憶被擦掉了。像有人用橡皮小心翼翼地擦掉了一行字，周圍的字都在，唯獨那一行沒有了。
這是第三次使用感知能力時丟掉的。他在宿舍裡把感知探入記憶之鑰的能量核心，看得太深了。代價是父親在門口站了多久。
大豆似乎感受到了他的異常。它突然倒在臺階上，四腳朝天，舌頭吐出來，眼睛翻白。這是它獨特的逗主人笑的方式。平時宇航看到這個會彎一下嘴角，但今天他沒有。
他只是伸手摸了摸大豆的肚子。大豆立刻翻身起來，藍色的光點眼睛裡帶著困惑。
殘焰蹲在三步遠的地方，獨眼盯著他。暗紅色的身軀在夕陽下像一塊快要冷卻的鐵，左前腿懸空，右眼空洞的光圈裡映著落日。
宇航站起來。他沒有回宿舍。他走向行政樓，走向鄭磊的辦公室。走廊裡很安靜，只有他自己的腳步聲和大豆爪子在地面上輕輕的嗒嗒聲。
辦公室的門虛掩著。宇航從門縫裡看到鄭磊坐在桌前，低頭批閱文件。檯燈的光照在他寬厚的背上，兩鬢微白。桌角放著半杯涼了的茶。
宇航推開門。
鄭磊抬頭，看到是他，眼睛立刻亮了。椅子往後一推，站起來，大步走過來，一隻手拍在宇航的肩膀上。力氣很大，宇航的身體往側邊晃了一下。
"今天怎麼來啦？"鄭磊笑著，聲音洪亮得在辦公室裡迴盪。"吃飯了沒？我這兒還有半包餅乾。"
宇航張了張嘴。
他想問：爸，哥哥走的那天，你在門口站了多久？
這句話在嗓子眼裡轉了一圈，沒有出來。
他不知道該怎麼開口。他不知道該怎麼說"我忘了一個和你有關的記憶"。如果他說出來，鄭磊會怎麼想？自己的兒子跑到辦公室來問"你那天站了多久"，這像什麼話？
而且他怕。怕鄭磊告訴他答案後，那段記憶就徹底不是他的了。別人嘴裡說出來的"兩個小時"代替不了他在門口親眼看到的那個背影。記憶不只是事實，還有溫度。父親站在那裡的那個背影是什麼溫度，他想知道，但他已經忘了。
"沒事。"宇航說。"路過。"
鄭磊看了他一眼。那雙能一眼看穿誰在偷懶誰在逞強的眼睛，在宇航臉上多留了兩秒。
"瘦了。"鄭磊說，又拍了一下他的肩膀。這次輕了一些。"別太累。有什麼事跟爸說。"
宇航點了點頭。轉身的時候，目光掃過鄭磊的辦公桌。文件下面露出半張照片的邊角。他沒有多看。
走出行政樓，天已經暗了。大豆走在前面，藍色的光點眼睛在暮色中像兩盞小燈。宇航把手插進口袋，指尖碰到那把黑色的記憶之鑰。鑰匙的表面帶著那種微妙的溫度，像握著一顆心臟。
他走得很慢。腦子裡翻來覆去只有一件事。
他想找出能量消失的原因。想找到哥哥的線索。記憶之鑰給了他感知以太流向的能力，這是兩年來他第一次看到希望的光。但代價是記憶。每前進一步，都在失去一部分自己。
前世活到三十歲，他學到的最重要的一件事是：任何東西都有價格。升職加薪的代價是加班和健康，社交關係的代價是真實和自由，沒有人能免費得到什麼。他以為這輩子換了身體換了世界，這條規則會變。沒有變。力量也有價格。感知以太流向的價格是記憶。
可以不用嗎？
可以。只要不使用感知能力，就不會丟記憶。但那樣他就永遠停在"不知道為什麼"的地方。兩年來支撐他走下去的，就是那個"至少要找到原因"的執念。如果放棄感知能力，執念怎麼辦？
宇航在宿舍樓下站了一會兒。大豆回頭看他，歪著頭。殘焰不知道什麼時候跟了過來，蹲在三步遠的地方，獨眼盯著他，暗紅色的毛皮在路燈下一明一暗。
他低頭看了一眼大豆脖子上的鈴鐺。黑色的金屬表面在月光下沒有光澤，安安靜靜地掛在那裡。
"走吧。"他說。
回到宿舍，宇航洗了澡，坐在床邊。大豆趴在床腳，把頭擱在前爪上，眼睛半閉。殘焰蹲在門口，不肯進屋，但也沒有走遠。門縫裡露出它半張臉。
宇航把鈴鐺從大豆脖子上取下來，放在枕頭旁邊。
他盯著它。
黑色的鈴鐺。哥哥留下的東西。兩年來唯一沒有放棄過"尋找"的東西。
他做了一個決定。
不繼續使用感知能力了。
不是永遠不用。是在找到控制代價的方法之前，不用。他沒有資格拿記憶去賭。那些記憶不只屬於他一個人。父親在門口站了多久，那不只是他的記憶，也是父親的。他沒權利把它丟掉。
宇航閉上眼睛。
黑暗中，他聽到自己的呼吸聲，大豆均勻的呼吸聲，走廊裡殘焰偶爾挪動爪子的細碎聲響。一切都很安靜。
然後鈴鐺響了。
不是之前那種極其微弱的嗡鳴。這一次，聲音清晰得像有人在他耳邊說話。
宇航猛地睜開眼。
鈴鐺在枕頭旁邊微微震動，黑色的表面泛著一層極淡的光。光不穩定，一閃一閃的，像心跳。
然後他聽到了。
一個聲音。從鈴鐺內部傳出來。不是嗡鳴，不是金屬的共振。是人聲。沙啞的，疲憊的，像隔了很遠很遠的距離才傳到這裡的低語。
兩個字。
"找到。"
停頓。像是在積蓄力氣。
"我。"
聲音消失了。鈴鐺的光也滅了。房間裡重新恢復了黑暗和安靜。
宇航坐在床上，一動不動。他的心跳很快，手指找到鈴鐺，攥住了它。金屬表面殘留著一絲溫度，比平時熱。
他沒有摸鈴鐺來安撫自己。這次他攥著它，是因為他怕它消失。
哥哥的聲音。那是哥哥的聲音。他確定。哪怕隔了那麼多年，哪怕聲音變得沙啞疲憊，他也不會聽錯。那是蹲在門口把鈴鐺遞給他的人的聲音。
"找到我。"
宇航把鈴鐺貼在胸口。
大豆抬起頭，藍色的光點眼睛在黑暗中亮著。它沒有叫，只是安靜地看著他。門縫裡，殘焰的獨眼也亮了。暗紅色的微光在黑暗中一閃。
宇航沒有睡。他坐在床上，攥著鈴鐺，一直到窗外的天色泛白。
他做了一個決定。然後那個決定被兩個字打碎了。
不繼續使用感知能力了。
但如果哥哥說"找到我"。
他怎麼找？
如果您覺得《鑰之紀元》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/487417.html ）