林建國腦海裡閃過很多畫面。
家中重大的決定, 周美娟總是決定好了，再來通知他，日常的閒聊, 他經常插不上嘴, 只能在一旁嗯嗯地應和。以前他覺得這沒什麼，還樂得清靜。可現在想來, 自己這個一家之主, 在這個家裡，就是一個擺設。
一股涼意悄然爬上林建國的脊背。
這時, 周美娟和林薇手挽手，有說有笑地從臥室出來。“爸。”林薇甜甜的喊了一聲。
林建國“哎”了聲。
林薇從小貼心, 嘴甜, 小時候會抱著他的腿撒嬌要糖吃, 長大了會記得他愛喝的茶, 偶爾還會用攢下的零花錢給他買點小禮物。林建國很是受用, 覺得這個繼女沒白疼，甚至常常因為林頌的倔強沉默而更偏愛林薇幾分, 覺得她彌補了缺失的父女溫情。
可如今，林建國再看林薇的那些好, 味道就全變了。
那些貼心，那些甜嘴, 有多少是發自內心地把他當作父親來孺慕、來敬愛？又有多少是刻意的、知道他吃這一套？
林建國看林薇的眼神, 不自覺地帶上了一絲審慎和衡量。
他腦海裡不由自主地浮現出一幅畫面：自己年老體衰, 臥病在床，需要人端茶送水、翻身擦洗。周美娟或許會看在多年夫妻情分上照顧一二，但林薇呢？他這個嬌生慣養的繼女，會不會只是皺著眉頭站在門口, 象徵性地問幾句，然後就把所有實際、髒累的活計推給護工？
林建國忽然感到一種前所未有的恐慌和孤獨。
林頌說的對，親生的和不是親生的就是不一樣。
自己和林頌才是親父女，血脈相連，打斷骨頭連著筋。
他猛地從沙發上站起來，顧不上週美娟投來的疑惑目光，沉聲道：“我出去有點事。”
林建國下樓直接去了單位，把自己關進了辦公室。他拿起電話，開始逐個撥打給那些在勞動局、人事局工作的老戰友、老關係。
電話一接通，寒暄過後，他便故作隨意地切入主題：“老張啊，跟你打聽個事兒。現在對於之前支援三線建設的職工，尤其是像我家頌頌那樣最早一批下去的，有沒有什麼回撥的政策風聲啊？”
“老王，聽說最近部裡在研究人員流動的事兒？三線廠那邊的骨幹，有沒有可能調回原籍或者大城市？”
“老李，你們系統跟三線廠打交道多，現在那邊人員想回來，難度大不大？都需要什麼條件？”
他一連打了七八個電話，得到的回覆幾乎大同小異。
“老林，這個目前真沒聽到什麼明確的政策。”
“三線回撥？當初下去是政治任務，現在想回來，難啊！”
“再等等看吧，也許過兩年會有新指示。”
放下最後一個電話，林建國靠在椅背上，抽了根菸。辦公室裡煙霧繚繞，他的心情比這煙霧更加沉重灰暗。政策的口子沒有開，調回京市，遠比他想象的要困難得多。
這一刻，他對林頌的愧疚感達到了頂峰。
如果當初林頌沒去三線，留在京市，憑林頌的能力和他自己的那點關係，怎麼也能安排個很好的工作，現在說不定，不，是一定發展得比林薇好……
一直以來，林建國都清楚，林頌比林薇優秀。
-
回去後，林建國敲響了客房的門。
——他猛然發現，家裡竟然連林頌單獨的房間都沒有！
“爸？進來吧。”林頌的聲音傳來。
林建國推門進去，林頌坐在書桌前，檯燈的光暈勾勒著她沉靜的側臉。
“頌頌，在看什麼呢？”林建國有些侷促地開口。
“嗯，一些資料。”林頌轉過身，“爸，有事？”
林建國在她對面坐下，似乎不知道該如何開口，沉默了幾秒，才抬起頭，眼神裡帶著愧疚和一種下定決心的鄭重。
“頌頌，白天你說的那些話，爸想了想，是對的。”他嘆了口氣，“爸這些年……可能確實有些地方忽略你了。”
林頌靜靜地看著他，沒有說話，眼神平靜無波，彷彿早料到他會如此。
林建國被她看得有些心虛：“下午我出去找了幾個老關係，打聽了一下……三線職工回撥的事情。”
林頌的目光微微閃動了一下：“哦？有訊息嗎？”
林建國沉重地搖了搖頭：“目前還沒有明確的政策。”
他看到女兒眼中似乎掠過一絲極淡的失望，心裡一緊，語氣急切而堅定地承諾道：“但是頌頌，你相信爸，只要政策一有鬆動，爸一定想辦法，豁出這張老臉去求人、去找關係，也一定要把你調回京市來。”
他說得有些激動，臉都微微漲紅了：“爸跟你保證，以前是爸沒考慮周全，以後不會了。你才是爸的親女兒。”
林頌看著父親急切又愧疚的樣子，心中並無太多波瀾。
她很清楚，林建國並不是覺醒了父愛，而是單純因為他老了。他需要有人給他養老。
“爸，您別這麼說。”她臉上適時地流露出些許感動和期盼，“當初下去也是我同意的，也是為了建設需要。我在那邊……也還好。”
林建國見女兒這般懂事，心裡更是痠軟：“好什麼好！那地方怎麼能跟京市比？你安心等著，一有訊息，爸立刻辦。”
其實，林頌並不著急回城。
她要的，是林建國的承諾和態度。
“我知道這事兒難辦，讓您費心了。”林頌抬起眼，目光真誠地看著林建國。
“跟爸還客氣什麼，”林建國立馬說，“這都是我應該做的。”
林頌沉吟片刻，像是忽然想到了什麼：“爸，您下午為了我的事，肯定沒少麻煩您那些老戰友、老關係吧？人家肯幫忙打聽，咱們有必要當面跟他們道個謝，也順便聽聽他們更詳細的說法，或許有些政策面上的細微動向，電話裡不方便說呢？”
“好，應該去，是得當面去謝謝人家。”林建國連連點頭。
第二天上午。
林頌跟林建國拜訪了一位林建國早年調去計委的老上級。
老上級鬢髮皆白，但精神矍鑠，談起過去部隊歲月激情澎湃。
林建國在一旁多是附和與回憶，林頌則安靜地傾聽著，適時地為長輩續上茶水。
當話題不經意間轉到當前各地方工業佈局和調整時，林頌捕捉到了一個機會，她聲音溫和卻清晰地插話道：“首長，聽您剛才說起東北老工業基地裝置更新換代的事，我想到淮省山區的一些三線廠，比如六五廠，很多裝置也是當年大會戰時從各地調撥去的，現在維護起來成本高，效率也跟不上。不知道部裡和計委在規劃時，對這類廠的技改和後續發展，有沒有一些通盤的考慮？”
老上級聞言，看了她一眼，放下茶杯：“哦？小林同志對廠裡的情況很瞭解啊。這個問題提得好，確實是個現實困難。”
“六五廠，”他沉吟了片刻，像是在記憶中搜索著什麼，“淮省工業廳有個姓譚的同志，譚永進同志——”
淮省工業廳，林頌心中猛地一動，這可是六五廠的直接上級管理單位。
“對，譚永進同志，”老上級語氣肯定起來，“我以前在部裡開會時接觸過幾次，是位懂技術、幹實事的領導，他對下面廠子的困難還是比較瞭解的。”
說到這裡，他目光轉向林頌，帶著長者的提點意味：“小林啊，你們廠如果確實存在這類普遍性的困難，可以嘗試整理一些具體的資料和案例，形成一份有理有據的簡報向領導彙報一下。讓領導聽到最真實的聲音，瞭解一線的具體情況，對於未來的政策規劃和資源傾斜，總是有好處的。”
林頌沒想到這次拜訪會有這樣重大的收穫。
她原本只是想了解一下林建國的人脈網路，露露臉而已。
林頌無比鄭重地點頭，語氣誠懇：“謝謝首長指點，您這話真是讓我們基層的同志看到了希望。回去後，我一定認真梳理情況，努力學習，爭取能為廠裡的發展盡一份力。”
林建國在一旁也連忙跟著道謝。
-
林頌和韓相是晚上的火車。
吃完午飯。林建國看著身邊即將分別的女兒，心裡湧上一股不捨。他想說些叮囑的話，卻又覺得千頭萬緒，不知從何說起。
林頌察覺到了林建國那份欲言又止的情緒，提議道：“爸，下午我們一家人去照相館照張相吧？”又頓了頓，語氣裡帶上一點悵惘：“省得……時間長了，您想不起我樣子了。”
林建國帶著急切和心疼：“瞎說！爸怎麼會想不起你！淨胡說八道！”
周美娟目光落在林建國激動而不捨的臉上。
不對勁，太不對勁了。
林建國對林頌……什麼時候變得這麼熱切了？
但不管怎麼樣，林頌馬上要走了！
這幾天，她覺得自己就像個戲臺上的丑角，時時刻刻都得繃著，陪著演那一出出母慈女孝的戲碼。對著林頌，還有那個怎麼看怎麼礙眼的韓相，說那些言不由衷的關懷話，說得她自己都噁心。
“好啊好啊，是該照一張。頌頌和小韓這一走，又不知道什麼時候回來。”周美娟表現得十分積極。
林建國看著周美娟那掩不住的輕鬆愉快，心裡生出了濃濃的不滿。不過當著林頌和韓相的面，他不好發作。
“我這就去給小薇打電話，讓她和明軒趕緊過來。”周美娟說著，起身要去拿電話，“咱們照個齊全的全家福。”
“算了美娟。”林建國卻出聲阻止了她，他看了看牆上的掛鐘，“下午就這麼點時間了，頌頌和小韓晚上還得趕火車，收拾東西、去火車站都得時間。小薇他們過來一趟也不近，別折騰孩子們了。就咱們四個照吧。”
周美娟心裡有點不樂意，但林建國的話也在理，時間確實緊張。
於是她臉上立刻又堆起笑容，從善如流地說道：“也是，你看我，光想著熱鬧了，那就咱們四個照。我馬上去換身鮮亮點的衣裳。”
照相時，林建國和周美娟坐在前面，林頌和韓相站在後面。鏡頭定格下這一幕全家福。
下午，周美娟陪林建國一起把林頌和韓相送到火車站。
周美娟覺得雖然這次沒能如願給林頌添上大堵，但反正林頌就要走了，她就不信，隔著千山萬水，林頌還能翻出什麼浪花來。
她開始盤算晚上做點什麼林建國愛吃的菜，再說說林薇和李明軒的趣事，儘快把林建國的心思拉回到眼前的生活裡來。
至於那張照片，回去後找個犄角旮旯的地方放著就好了。
送完林頌和韓相，兩人回到家已經深夜了。
林建國站在客廳，揹著手，仰著頭，目光在空白的牆面上來回丈量。
“老林，你看什麼呢？快把外套脫了，歇會兒。”周美娟走過來，有些疑惑。
林建國像是沒聽見，他伸出手臂，用手指虛虛地比劃著一個方框，左右調整著位置，嘴裡還喃喃自語：“嗯，掛這裡正好，高度合適，一進門就能看見。”
周美娟愣了一下，隨即反應過來，臉色微微變了變：“你……是想把這新拍的照片掛這兒？”
“對，就掛這兒。”林建國語氣肯定，沒有絲毫猶豫。
周美娟張了張嘴，想說“要不要等小薇他們在的時候照了更齊全的再掛”，但看著林建國那副鐵了心的樣子，話到嘴邊又咽了回去。
一張臨別合影而已，至於這麼鄭重其事地掛在客廳的正中間嗎？
再說了，這讓林薇和李明軒看到了怎麼想？
但她不敢在這個時候掃林建國的興，只能強忍著不快，臉上擠出一絲僵硬的笑容：“也……也好。掛這兒顯眼，挺好。”
她嘴上附和著，心裡堵得厲害，彷彿已經預見到以後每天一抬頭就要看到那兩張讓她膈應的臉。
-
林頌照相打的就是這個主意。
不過即便沒照相，她也不怕自己走了之後林建國故態復萌。
因為只要林薇和周美娟見面，就會不斷地、一次次地提醒林建國，親生的和不是親生的就是不一樣。
綠皮火車上，韓相忽然開口，聲音在車輪的噪音中顯得有些低沉，帶著一絲小心翼翼：“……火車啟動了。”
林頌說道：“我有點想念我們家裡那幾只小雞了。”
小雞？韓相一愣。
“出來這幾天，也不知道它們怎麼樣了。有沒有好好吃食？是不是又長大了一圈？”林頌又說，“還有東牆根那幾棵南瓜苗，走的時候剛爬上架，也不知道現在躥多高了。西牆根那畦小白菜，該間苗了吧？不然都擠在一起，長不大。”
林頌像是忽然想起什麼：“哦，對了，你這幾天沒去夜校，落下的課，筆記還得補吧。”
韓相心口脹的又滿又疼，幾乎要溢位來。他喉嚨發緊，千言萬語在舌尖翻滾，最終只化作一個低沉而堅定的音節：“嗯。”
他頓了頓，又補充道：“夜校的筆記……我找趙大軍借。”
“好。”
韓相悄悄伸出手，在座位下方，寬厚的手掌覆蓋住了林頌微涼的手指。
這麼隱秘，像偷情似的。
林頌輕笑了聲。
她一點兒也不留戀。
這幾天在京市，她悶得不行，樓房好是好，但哪有她的小院子舒心。
-
另一邊，六五廠。
五一文藝匯演，姜玉英表演了一個女聲小合唱。掌聲響起來的時候，她總覺得臺下有廠領導注意到了自己。
但她的好心情還沒持續兩天，就被連綿的陰雨消磨沒了。
雨淅淅瀝瀝下了快三天了，沒有停歇的意思。幸好是假期，不用上班。然而張連成那幾個弟弟妹妹，大的大的不服管，小的小的不聽話，一個個的，都是討債鬼！不說別的，她跟張連馨說了多少次了，不要跟韓裡玩，但張連馨還去找韓裡玩，真是一點不省心！
“算了，反正我知道以後……”
姜玉英開始反覆地、像唸經一樣在心裡默唸著那幾個未來的場景：大弟成了工程師；二弟在機關單位人模人樣；張連馨考上名牌大學，光彩奪目……他們一個個功成名就，圍著她，感激涕零地說多虧了嫂子當年……
-
張連馨跟韓裡去挖蚯蚓了。
雨水讓泥土變得鬆軟，也把深藏的蚯蚓都趕了出來。
韓裡蹲在地上，兩隻小手沾滿了黑泥，他捏起一條不斷扭動的蚯蚓，小心地放進旁邊一個破瓦罐裡。
雞最愛吃這玩意兒了。
張連馨蹲在他對面，用一根小樹枝在泥地裡翻找。她的動作比韓裡靈巧些，很快就挑起一條。
不過她沒有用手去捏，而是小心地將樹枝移到瓦罐上方，輕輕一抖，蚯蚓就掉了進去。
“你這樣很慢。”韓裡提醒她，自己繼續用手刨。
張連馨沒理他，繼續用樹枝翻找。
瓦罐裡的蚯蚓漸漸多了起來，韓裡端起瓦罐，將裡面的蚯蚓倒進雞窩的食槽裡。
小雞們立刻撲騰著翅膀圍攏過來，興奮地咯咯叫著，尖喙飛快地啄食。
張連馨雙手抱著膝蓋，下巴抵在膝蓋上，安靜地看著雞搶食。
“你嫂子如果是我嫂子，就好了。”她忽然開口，聲音很輕，像自言自語。
“你說什麼？”韓里正看著小雞們吃得歡實，沒注意到張連馨說了什麼。
張連馨終於緩緩轉過頭來看他，她的眼睛很大，瞳仁極黑：“沒什麼。”
過了會兒，她像是忍不住似的說道：“姜玉英，就是我嫂子……她會給我們糖吃、給我們新衣服穿。但我感覺得到，她嫌棄我們。”
韓裡愣了下。
張連馨繼續低聲說著，彷彿不需要他的回應：“她給我們糖的時候，手指頭碰都不願意碰到我們的手，像怕沾上什麼髒東西，給我們穿新衣服的時候，嘴裡誇著‘真好看’，可那眼神，明明就是在說‘可惜穿在了你們身上’……”
“她還老說一些特別奇怪的話。”張連馨的眉頭緊緊皺了起來，“說我聰明，說我是天才，說我……十五歲肯定能考上大學。”
“考上大學？”韓裡搖著頭，“現在大學不考試，得推薦才行。”
他得出一個結論：“你嫂子是個文盲。”
張連馨：“……”
她別過臉：“不跟你說了。”
韓裡看張連馨不理自己，立馬把腦袋湊過去：“你說吧你說吧，我不說話了。”
張連馨小聲嘟囔了一句：“我沒不讓你說話。”
於是韓裡立馬說話了：“你為什麼跟我說這些？”你不是有哥哥姐姐嗎？還好幾個。
張連馨低下頭，用手裡那根小樹枝，狠狠地戳著泥地，把一條剛冒頭的蚯蚓戳成了兩截。
為什麼告訴他？
因為家裡的哥哥姐姐們，要麼是跟他們說什麼，他們只是“嗯”一聲，然後就沒有然後了。要麼是覺得她小，不把她的話當真。只有這個隔壁的、看起來有點笨笨的韓裡，會認認真真地、仔仔細細地聽她講話。
她抬起頭，語氣硬邦邦地說：“因為你笨。跟你說了你也不懂。”
“我不笨。”韓裡好聲好氣地解釋道，“我成績很好的，我哥說了，等我小學畢業，就送我去公社中學唸書。”
張連馨看著韓裡因為激動而發亮的眼睛，忽然忍不住噗嗤一聲笑了出來。
“你笑什麼？”韓裡被她笑得莫名其妙。
“沒什麼，”張連馨眨巴了一下眼睛，“就是覺得，你和你哥，差別可真大。”
韓裡不太明白差別大具體指什麼，但他感覺到張連馨高興了很多。
作者有話說：我明天爭取寫肥一點[加油]
更新的時間的話，晚上十一點左右，日更
如果您覺得《我在年代文當甲方》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488250.html ）