林頌她墜入了一個漫長而清晰的夢境。
那不是夢, 是“林頌”真實走過的一生。
夢的開端，十歲的林頌躲在門後，看著父親領著周美娟和林薇走進院子。
女人穿著合身的藍色列寧裝, 牽著一個扎雙馬尾、眼睛圓圓的小女孩。
“頌頌, 過來。”林建國招手，“這是你周阿姨, 這是妹妹小薇。以後我們就是一家人了。”
周美娟蹲下身, 笑容溫柔得挑不出錯，連眼角的細紋都顯得和藹：“頌頌真漂亮, 以後我們就是一家人了。”
小林頌盯著她塗了口紅的嘴唇——媽媽從來不塗口紅，突然甩開父親的手, 轉身跑回自己的房間。
她聽見父親在外間嘆氣, 那聲音透過薄薄的門板傳來：“這孩子, 被她媽慣壞了......”
周美娟的聲音依舊溫和：“老林, 孩子還小, 慢慢來。是我太急了。”
門內，林頌背靠著門板滑坐在地上, 手指摳著地板縫，她想媽媽。
……
從那天起, 林頌成了自己家裡的局外人。
飯桌上，周美娟會先給林薇夾菜：“小薇多吃點, 正在長身體。”
然後才轉向林頌, 笑容無懈可擊：“頌頌也吃, 別客氣。”
父親呢？父親越來越忙，回家越來越晚。偶爾父女獨處，他想說點什麼，卻總被周美娟恰到好處地打斷。
有一次, 林頌問父親：“爸，你還記得媽媽的樣子嗎？”
林建國愣了一下，眼神閃爍：“當然記得......頌頌，過去的事就讓它過去吧，我們現在是一家人。”
那天深夜，林頌被壓低的聲音吵醒。
房間的門沒有關嚴，燈光和對話一起漏出來。
“老林，頌頌是不是對我有意見？我今天看她日記本攤在桌上，就看了一眼——我不是故意的，真的只是路過——她寫‘討厭周阿姨’......我是不是做得還不夠好？”
“你別多想，孩子叛逆期......”
“可小薇怎麼不叛逆？老林，我是不是不該進這個家......要是因為我，讓你們父女生分了，我這心裡......”
“美娟，你說什麼呢......”
林頌輕輕關上門，把那些聲音關在門外。
她沒有寫那樣的日記——她的日記本鎖在抽屜裡。但她確實那麼想了，每一個字。
1965年，“備戰備荒建設三線”的號召響徹全國。
飯桌上，周美娟給林建國盛湯，狀似無意地說：“老林，是不是要派人支援三線建設？我聽說去的人將來履歷都好看，晉升快。年輕人嘛，就該多鍛鍊。”
林建國點頭：“是有這麼回事，自願報名，主要是年輕人。”
“頌頌今年二十了，”周美娟語氣輕柔，“下去鍛鍊鍛鍊，見見世面，將來回來，前途肯定不一樣。小薇身子弱，就在家附近找個工作。”
林頌抬起頭，等父親回答——他點頭了，他答應了。
離家的那天，周美娟給她收拾了整整兩大箱行李，連手電筒、針線包都備齊了。
父親拍了拍她的肩膀：“你看你周阿姨對你多好。”
林頌沒說話。
夢境的畫面跳轉到淮南山區，機械廠灰撲撲的廠房。
二十五歲的林頌坐在相親的小會議室裡，對面是張連成。
“我家裡......有五個弟弟妹妹，都在上學。父母去得早，我是老大……”
林頌同意了。
不是多麼喜歡這個人，而是她對父親，對家，徹底失望了。
婚禮很簡單，廠裡宿舍騰出一間房，貼個喜字，同事們湊份子買了暖瓶和臉盆。
父親寄來了一百塊錢和一封信，信上說：“頌頌，爸爸為你高興。”
林頌把信收進箱子最底層，沒有回信。
嫁進張家，日子清貧，但奇異地，林頌在這裡找回了一點生機。
張家有五個弟弟妹妹，從十幾歲到幾歲不等，衣服打著補丁，她看著這些孩子，心裡某個柔軟的地方被觸動了，於是開始拼命地對這個家好。
廠裡每月發糧票，她省下一大半，換成細糧給正在長身體的孩子們加餐。夜裡，她在煤油燈下給上學的孩子補衣服，把廠裡發的勞保手套拆了，織成圍巾和襪子。她的手巧，補丁都能補出花樣來。
她督促每個孩子的學習，嚴厲得不近人情——老二貪玩逃學，她盯著寫作業到半夜。
老三數學不好，她求廠裡會計幫忙補課。
“王會計，您晚上有空嗎？能不能給我們家連業補補課？孩子腦子不笨，就是沒人教......”
最小的張連馨，她最聽話，讀書最用功，字寫得工工整整。
林頌給她扎小辮，細細地編，繫上紅頭繩。晚上摟著她睡覺。
“大嫂，我長大了要當老師，像你一樣有文化。”小連馨仰著臉說。
她把小連馨緊緊摟在懷裡，下巴抵著孩子柔軟的頭髮。那一刻，她彷彿摟住的是童年那個躲在門後哭泣的自己——如果當時有人這樣抱抱她，該多好。
在她的嚴厲督促和全力託舉下，張家的孩子一個個成才了。
大弟成了工程師；二弟在機關單位人模人樣……最小的妹妹考上名牌大學，光彩奪目……他們一個個功成名就。
可他們越來越少回家，偶爾回來，帶的是“單位發的茶葉”，說起當年的事情：“我家那大嫂，管得太寬，小時候差點沒把我逼死。”
最小的張連馨考上了名牌大學。通知書來的那天，全廠轟動。林頌摸著那張紙，手在抖。
她給小連馨收拾行李，衣服一件件熨平，在每件衣服內側繡上名字。
“大嫂，夠了，帶不了那麼多。”張連馨拉著她的手。
林頌抬起頭，才發現當年那個扎小辮的女孩已經比她高了，眉眼清秀，眼神明亮。她忽然有些恐慌，像要失去什麼最重要的東西。
“馨馨，常寫信回來。”
“嗯，大嫂放心。”
張連馨確實常寫信，每月一封，講學校的事，講讀了什麼書。林頌把每封信都收好，按時間順序用紅繩紮起來。這是她最珍貴的收藏。
孩子們都飛走了，張家老屋突然空了。
那年冬天，林頌生病住院，肺炎。住院一週，只有張連馨請假從學校趕回來，守了她三天。其他孩子，有的打電話到廠裡託人帶話“讓大嫂好好休息”，有的寄來了罐頭和錢。
臨床的老太太羨慕地說：“大姐，你孩子真孝順，都成才了。”
林頌笑了笑，沒說話。
夜裡，她睡不著，聽見窗外風聲呼嘯。忽然間，她明白了什麼——她以為自己在付出“親情”，但那更像一種瘋狂的補償。
她把童年缺失的、渴望而不可得的溫情，加倍地投射到這些沒有血緣關係的人身上。
她需要被需要，需要透過給予來確認自己的價值，來填補內心那個巨大的空洞。
她的愛太沉重，裡面裹挾著太多自己的期待和索取。
所以孩子們長大後，一個個逃離了。
除了張連馨。
那個安靜的女孩，接住了她那些無處安放的情感投射。
看到這輩子張連馨，從承載生命的一切，到可以選擇接不接受，林頌很欣慰。
天快亮時，林頌意識逐漸回籠。
那些清晰的畫面如潮水般退去，只留下一些沉重的情感殘餘和幾個飄忽的片段。
她記得她問了原主一個問題。
“父母的道歉......真有這麼重要嗎？”
“我以前以為很重要，但如今真得等到了，發現卻是這樣的輕，輕得像一片羽毛。”
如果您覺得《我在年代文當甲方》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488250.html ）