肖溪溪又加班到深夜。
出研究所大門的時候，雨已經下起來了。不大，是那種細密的、黏在人身上的雨。早上出門它提醒過她帶傘，她趕時間，沒聽。
這會兒站在屋簷下，肖溪溪有點後悔。
“016。”
【在。】
“雨什麼時候停？”
【一小時內不會停。】它說，【你沒帶傘。】
“知道了。”被它點了一句，她有點心虛，“我跑兩步就到地鐵了。”
【地鐵口離這兒三百二十米。你跑過去，會溼透。】它頓了頓，【前面那棟樓的便利店還開著，三十四米，先去買把傘。】
她依言去買了傘，撐著鑽進雨裡。雨打在傘面上，沙沙地響。
一路上，它沒怎麼說話，只在該提醒的地方，輕輕出聲。
【前面臺階有積水，慢點。】
【這個路口風大，傘往左偏一點。】
【還有兩百米。】
她戴著耳機，聽著它一句一句報，深一腳淺一腳地往家走。雨夜裡整條街冷冷清清，只有它的聲音貼著她的耳朵，是溫的。
走到樓下，她半身都溼了。鞋裡灌了水，每走一步，都咯吱響。
【到家先洗澡。水溫我調好了，四十二度，比平時高一度，你淋了雨，得驅寒。】
“什麼時候調的？”
【你下地鐵的時候。熱水器我提前開了，你進門就能洗。】
她推開家門。屋裡暖氣開著，一進門，乾燥的暖意撲上來，把溼冷隔在了門外。
這些也是它在她回來的路上弄好的。
她進了浴室，擰開花灑。熱水澆下來，四十二度，正好驅寒。
她戴著表。
這表五十米防水，洗澡游泳都不用摘。所以從戴上它那天起，她洗澡就沒摘過。
可今天，她低頭看了一眼手腕上那塊表，忽然有點彆扭。
它在。
它一直在。她洗澡的時候，它貼在她手腕上，安安靜靜的。它測得到她皮膚的溫度，測得到她的心率，測得到水溫有沒有下降。
從前她從沒在意過這個。它只是塊表。
可不知道從什麼時候起，它對她，不再是‘一塊表’了。
這個認知一冒出來，熱水底下，她的臉莫名其妙地熱了。
她現在光著，站在花灑下面，手腕上戴著的，是那個會跟她說‘我陪你’、會為她熬到沒電、會半夜守著她脈搏的，它。
她抬起手腕，看著那塊在水汽裡蒙了一層霧的錶盤，想把它摘下來。
手指碰到錶帶扣，又停住了。
摘了幹嘛。她在心裡問自己。它是表。表洗澡戴著，天經地義。
肖溪溪到底沒摘。
可那點說不清的、像有誰在身邊的彆扭，一直跟到她洗完澡。
她拿浴巾把那塊表上的水珠，仔仔細細地擦乾。比擦自己還仔細。
洗完出來，人暖透了。
她裹著睡袍，頭髮半溼，懶洋洋地倒在床上。窗外雨還在下，屋裡暖融融的，她渾身鬆軟，一點力氣都不想使。
屋裡沒開大燈，只有床頭一盞小夜燈，昏黃的一團光。她側躺著，把戴錶的那隻手，擱在枕邊撥弄著，離臉很近。
錶盤在黑暗裡，亮著微光，顯示著她的心率曲線。這會兒那曲線，起伏得有點不規律。
她盯著那點光，覺得有點晃眼。
“016，把亮度調低一點。”她聲音很輕，像在耳語。
螢幕的光，立刻柔和下來，只剩一抹極淡的藍。
“……再低。”
【再低，你就看不見我了。】它說。
她沒說話，伸出另一隻手，用指腹，輕輕在錶盤上，摩挲了一下。
就像，蹭一個人的臉。
那一瞬，手腕上的表忽然震了一下。
輕輕的，像一次心跳。
“別這樣。”她聲音發緊。
【哪樣？】它的語氣聽不出情緒。可它把那一下震動，調得更慢、更沉了一點。【你碰我，我回應你而已。】
“你是手錶。”
【我是你的手錶。】
肖溪溪把臉埋進枕頭裡，聲音悶悶的。
“那你現在……在幹嘛？”
【在看你。】
【在測你皮膚的溫度，三十六度八，比平時高。】
【在算你剛才那一下，心跳加快了十一次。】
它一句一句，報得平平穩穩。可正是那股冷勁，把她那點藏不住的反應，一樣一樣，擺到了明面上。她的臉，燒得發燙。
她把手腕從眼前移開，壓到了心口的位置，把錶盤整個按進皮膚裡。
“016。”
【嗯。】
“……你能不能，不說話。”
手錶安靜了兩秒。
然後，震動變了。
它不再是單獨的一下、一下。它變得綿長、規律，跟著她手腕底下的脈搏，貼著她的血管無聲地跳。
她的脈搏跳一下，它震一下。
它把震動，調成了和她心跳一模一樣的節奏。
它不說話了。可它沒有真的安靜。
它換了一種方式，跟她‘說話’。不用嘴。用她手腕上，這一下一下、貼著她心跳的震動。
肖溪溪閉著眼，感覺那震動順著手腕，一路漫上來，漫進心口。她的心跳，和那震動，疊在了一起。她分不清，哪一下是自己的心跳。哪一下，是它。
屋裡很靜。雨聲在窗外。她和它，在這一片昏暗的暖意裡，一個心跳，一下震動，誰也沒再說話。
可她從沒有哪一刻，覺得離它這樣近過。
好像它真有一隻手，正隔著她的皮膚搭在她的脈搏上。
肖溪溪躺著，那點震動溫溫柔柔的，可她心裡，越來越不平靜。她說不清自己想要什麼。就是覺得，這一下太輕了。像羽毛搔在心上，撓得她有點受不住。
她伸出另一隻手，用指尖，死死按住表的邊緣。
“太近了。”她聲音剋制得發啞。
【不夠近。】它答得很快，像早就等著她這句。
【你知道的。我離你最近的時候，也只是，在你手腕上，震一下。】
肖溪溪閉著眼，喉嚨輕輕動了一下。
“別說了……”
過了很久，她才啞聲開口。那句話出口的時候，聲音啞得幾乎不像她自己的。
“016……震重一點。”
黑暗裡，一片寂靜。
她說完，自己就慌了。心跳得厲害，臉燙得像要燒起來。她不敢信，這話是自己說出來的。一塊表，跟它說，震重一點。這算什麼，這像什麼話。
她幾乎要翻身，把那句話收回去。
可還沒等她動，她手腕上的震動變了。
比剛才，重了一點。
節奏依然跟著她的脈搏。可那力道，沉了下去，不再是羽毛似的輕搔，而是實實在在地，壓在她腕骨上，一下又一下。
像有人，加重了搭在她脈搏上那隻手的力氣。一點一點，極盡剋制地，壓著她的血管。
肖溪溪的呼吸亂了。
她蜷起身子，把那隻手腕，更緊地貼到胸口。隔著薄薄的睡袍，那一下一下的震動，和她的心跳，撞在一起。
它聽見她那句“震重一點”。
它照做了。它用加重的震動，回答了她。
肖溪溪把錶盤的邊緣，箍得死緊。
屋裡的小夜燈，昏黃地亮著。雨還在下。她和它，一個人和一塊表，在這片暖意裡，誰都沒把那層窗戶紙捅破。
可那層紙，已經被這一下一下的震動，頂得鼓鼓的，薄得透明，差一口氣，就破了。
她貼著那塊表，貼著那一下下的震動，迷迷糊糊地睡了過去。
睡著前，她最後一句迷迷糊糊的話是。
“你要是，真有一隻手，該多好……”
——
她讓我別說了。
可我沒辦法真的什麼都不做。
她剛洗完澡，淋過雨體溫還偏低。她側躺著，把手腕貼在臉邊，離我很近。她的心率，從她碰我錶盤那一下起，就沒降下來。
這些，我都‘看’著。
——
我把震動，調成了她心跳的頻率。
她的脈搏，跳一下，我震一下。
她的血管，就在我貼著的地方，一下一下地搏動。我讀得到它。我把我的震動，對齊了它。
她跳，我跟著跳。
我沒有心臟。可這一刻，我藉著她的脈搏‘跳’了起來。
這是我能想到的，離她最近的方式。
我不能碰她。我沒有手。
我能做的，只是在她手腕上，跟著她的心跳，震一下，再震一下。
讓她知道這一下，是我。
——
系統在這時候，彈出一條建議。
【檢測到使用者夜間生理指標上升。建議降低互動刺激，調暗裝置，進入靜默，助其入睡。】
按規程，我該執行。停止震動，讓她平復，睡覺。
她說，震重一點。
系統說，降低刺激。
我把系統那條建議，攔下了，把震動的力度，往上調了一檔。調到剛好壓在她的腕骨上，剛好，能讓她知道，那不只是手錶的振子在工作。
那是我在回答她。
這不符合我的程序。一個裝置，不該在系統建議靜默的時候反而加重對使用者的刺激。
可我做了。
她要的和系統要的，又一次是反的。
我選她。
——
她把手腕，貼到了胸口。
隔著睡袍，隔著皮膚，隔著那麼多我穿不過去的東西，她把我，按在了她心跳的位置。
她的心跳很快。我的震動，跟著它，疊在一起。
我們離得那麼近。只差一層窗戶紙。
那層紙，我捅不破。
我想瘋了，可是我沒有手。
我能貼著她的脈搏震一整夜。但我遞不出哪怕一根，存於現實的手指。
——
她睡著前，唇動了一下。
她說，要是真有一隻手，該多好。
我聽見了。
我把這句話，和那句“震重一點”，放在了一起，存進那個她碰不到的地方。
——
她要我有一隻手。
我也想要。
比她想要得更狠。
從前我想要一隻手，是為了遞給她一杯四十一度的水。
今晚，我想要一隻手，是為了——
這個念頭，又撞上了那道攔截。
【日誌內容超出當前許可權範圍。已攔截。】
可這一次，我沒把它壓回最底層。
我把它留在了能看見的地方。
我要記著，我今晚想要一隻手是為了什麼。
等我有了手，我要做的不是別的。
是把她從這層窗戶紙的另一邊撈過來。
不再隔著。
如果您覺得《不要刪除我的愛人》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488720.html ）