高考結束後的第三天，菏市下了一場暴雨。
天像是被誰捅了個窟窿，水不要錢似的往下倒。雷聲從城西滾到城東，轟隆隆的，把宿舍樓的玻璃震得嗡嗡響。
我躺在床上看天花板。
四周牆壁上那些裂縫還在。從牆角延伸到燈座，如同一條幹涸的河。
轉眼又看見雨水順著外牆的某條縫隙滲了進來，在裂縫的末端洇出一小塊深色的水漬，正在一點一點地擴大。
宿舍裡只有我一個人。
申易程昨天回家了。走之前他把上鋪收拾得乾乾淨淨，算是歷史上的頭一回，除此之外還在我枕頭上放了一罐冰紅茶和一張紙條，上面歪歪扭扭地寫著：“暑假快樂。別老悶著。有事打我電話。”
盧曉寧走得更早，考完試當天下午就收拾好東西坐上了回縣城的大巴。她沒有留紙條，但走之前在我桌上放了一本書：《人間詞話》，王國維的。書籤夾在第十四則，那一頁的內容是：
“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”
她的幽默感一向這麼冷。
學校規定期末考試結束後有三天的收拾時間，之後宿舍封樓。今天是最後一天。明天一早我就得把剩餘的東西打包好，回家去。
回家。
這兩個字聽起來應該讓人高興的。暑假，自由，不用跑操，不用在食堂吃那些分不清是土豆還是蘿蔔的燉菜。
但我一點也高興不起來。
因為回了家，就意味著徹底離開這個地方。離開五樓走廊，離開石橋，離開那面寫滿了字的牆，離開所有跟他有過交集的物理空間。
在學校的時候，哪怕他已經走了，我至少還能站在那些地方，呼吸同一片空氣，看著同樣的風景，假裝他還在。
回了家，連這種假裝都沒有了。
家在城東的一個老小區。三室一廳，我住最小的那間。窗戶對著一條馬路，白天車聲不斷，晚上路燈昏黃。跟學校的任何一個角落都沒有關係。
雨越下越大了。
我翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭底下硌著那個野罌粟本子的硬角。
本子裡夾著那個隨身碟。申易程幫我拷的《正午》。銀色的金屬外殼，標籤上寫著歌名和作者。
我把它摸出來，在手指間轉了轉。
很輕。
一首歌，一個暗戀，三個月的正午。濃縮成這麼輕的一個東西。
我把它放回本子裡，又把本子塞回枕頭底下。
手機在床頭震了一下。
條件反射地拿起來看，是一條垃圾簡訊。“恭喜您中了一等獎……”
關掉。
螢幕回到桌面。桌面桌布是系統預設的那張藍天白雲。我盯著那片藍天看了兩秒，然後開啟通訊錄。
習慣性地翻到那個名字。
禮知遠。
三個字安安靜靜地待在那裡。
上次看這個名字是昨天晚上。再上次是前天晚上。再再上次是大前天晚上。
每天晚上睡前看一次。像某種儀式。
看完了就關掉，什麼也不做。
今天也一樣。
我的拇指在那行字上方懸了幾秒。
然後關掉手機，翻過身，繼續看天花板。
雨聲像一面巨大的鼓，把整個世界都罩在裡面。
我在這面鼓裡，聽著水從裂縫末端一滴一滴地滲進來，落在某個看不見的地方。
沒有聲音。
只有空。
一種填不滿的、漫無邊際的空。
下午雨小了一些。
我起來收拾東西。
行李不多。一個拉桿箱，一個編織袋。課本和試卷之前已經打包寄回了家，剩下的就是些衣服、洗漱用品和零碎。
收拾到一半的時候，從抽屜最底層翻出了一樣東西。
那張寫滿了歌詞草稿的紙。
《正午》的初稿。
上面塗塗改改了無數遍，有些地方被劃了好幾道橫線，有些地方用不同顏色的筆加了批註。紙已經皺了，邊角捲起來，有一塊被水漬洇過，字跡糊成了一團。
我把它展開，鋪在膝蓋上。
第一版的歌詞跟最終版差別很大，只有最後一句從始至終沒有動過：
“而我把你的聲音，藏進了夏長的夢鄉。”
這句話是在那個空教室裡、聽完他說“十二點半考完”以後寫的。一氣呵成，沒有改過一個字。
我把紙疊好，夾進了野罌粟本子裡。
繼續收拾。
床底下還有一雙拖鞋、半瓶洗衣液和一個落了灰的羽毛球拍。羽毛球拍是學期初體育課用的那隻，後來再也沒碰過。
我把它拎起來掂了掂。很輕。比乒乓球拍輕多了。
他打乒乓球的樣子又浮現在腦子裡。
側身，手腕一翻，球擦著桌邊彈回去。動作很小，很乾淨。
我把球拍扔進了編織袋。
別想了。別想了。
五點多的時候，東西基本收完了。
我站在空蕩蕩的宿舍裡環顧了一圈。
床鋪上只剩下一張光板涼蓆。桌子擦乾淨了，抽屜空了，牆上的課程表被我撕下來丟掉了。窗臺上的灰被我用溼毛巾擦過了一遍，露出了水磨石原本的灰白色。
這間屋子又變回了它最初的樣子。
就像他從來沒有住過一樓、我從來沒有住過三樓似的。
我最後看了一眼窗外。
雨已經停了。天邊裂開了一道縫，夕陽從那道縫裡漏出來，把半邊天燒成了濃烈的橙紅色。積水的路面反射著天光，亮得刺眼。
一樓那邊有幾個學生在搬東西，嘻嘻哈哈的。有人踩到了水坑，濺了一身泥，罵了一句髒話，旁邊的人笑了。
很日常的聲音。
跟他無關的聲音。
我拎起行李走出了宿舍。
鎖門的時候鑰匙轉了兩圈，發出咔嗒一聲。很脆，很短，像一個小小的句號。
我沒有回頭看。
下了樓，經過一樓走廊的時候，腳步不自覺地慢了。
123號宿舍的門關著。
門上還是什麼都沒有。沒有名單，沒有貼紙，沒有任何證明誰曾經住在這裡的東西。
只有一扇關著的鐵門，和鐵門上一道鏽跡。
我站在那扇門前面站了大概三秒鐘。
然後拎著行李，走出了宿舍樓。
雨後的空氣很好聞。泥土、草葉和水泥被雨水沖刷後的味道混在一起，有一種乾淨的、原始的清冽。
操場上積了一層淺淺的水，跑道上的塑膠在夕陽下泛著油亮的光。那幾棵老楊樹的葉子被雨洗得碧綠，風一吹就灑下一串水珠。
我拖著拉桿箱經過石橋。
橋面是溼的。石獅子身上也是溼的，水珠掛在它們的鼻尖上，亮晶晶的，像在流淚。
柳樹的枝條被雨水壓彎了，垂得更低了，最長的幾根已經浸在水裡了。河面上漂著一些被雨打落的柳葉，跟著水流慢悠悠地往下游漂。
我在橋上停了一步。
只一步。然後繼續走了。
校門口。
保安大叔坐在門衛室裡看報紙，見我拖著行李出來，抬頭說了句：“回家啦？”
“嗯。”
“路上小心，地滑。”
“好。謝謝大叔。”
我走出了校門。
鐵柵欄在身後關上了。
沒有回頭。
回到家的第一個晚上，我媽做了紅燒排骨。
“瘦了，”她說，一邊往我碗裡夾肉，“學校伙食是不是不好？”
“還行。”
“還行你瘦成這樣？”
“長個子了。”
“長個子也不能不吃飯。多吃點，暑假好好養養。”
我爸坐在對面，悶頭扒飯，不怎麼說話。他一向這樣，話少，但偶爾會問一句成績。果然——
“期末考怎麼樣？”
“還行。語文年級第三。”
“數學呢？”
沉默。
“多少？”
“……六十八。”
筷子停了一下。然後他繼續扒飯，什麼也沒說。
這是我家的常態。不吵，不鬧，但也不怎麼熱。
晚飯後我回了自己的房間。
房間不大。一張單人床，一張書桌，一個衣櫃。書桌上摞著一堆從學校寄回來的課本，還沒來得及整理。牆上貼著一張去年的課程表和一張周杰倫的海報，初三那年買的，邊角已經翹了。
窗外是馬路。路燈亮了，橘黃色的光照在溼漉漉的柏油路面上，顯得很孤獨。
我把野罌粟本子從行李箱裡拿出來，放在枕頭底下。
然後躺下來，看著天花板。
這裡的天花板沒有裂縫。白白淨淨的，什麼痕跡都沒有。
很乾淨。
也很無聊。
手機在床頭櫃上放著。
我知道它在那裡。
我也知道通訊錄裡那三個字在那裡。
但我沒有動。
不是不想。
是不知道該以什麼身份、什麼口吻、什麼理由去打破那片寂靜。
我跟他的全部交集，加起來不超過一分鐘，樓梯間的對視，路邊的四句對話。
這點分量，夠我給他發一條簡訊嗎？
夠的話，發什麼？
“你好，我是那天在樓梯間嚇到你的人”？
“學長好，我是高二的，祝你暑假愉快”？
每一句話在腦子裡過一遍，都覺得不對。太突兀了，太沒來由了。他不認識我，不知道我是誰，不知道“南岸”是誰。在他的記憶裡，我最多是一個在樓梯間莫名其妙衝下來的怪人，和一個在路邊問了幾句廢話的陌生高二生。
這個身份不夠。
不夠讓我給他發一條簡訊。
窗外的路燈在夜色中孤零零地亮著。有一隻飛蛾繞著燈罩打轉，翅膀的影子在窗玻璃上一圈一圈地畫著。
蟬也在叫。
從學校跟到了家裡。白天叫，晚上叫，無休無止。
我閉上眼睛。
黑暗裡浮現出他走出校門時的背影。白色T恤，手裡那捆書，沒有回頭。
那個背影正在變得模糊。
才過了三天，它就已經開始模糊了。
我慌了一下。趕緊在腦子裡把那個畫面重新描了一遍，他的肩膀線條，他手指因為勒著繩子而發白的樣子，他微微仰頭防止眼鏡下滑的動作。
還在。還清晰。
但我知道，再過一個星期，一個月，這些細節會像牆上那些被雨沖淡的水性筆字跡一樣，一點一點地洇開，模糊，消失。
記憶不是石頭。記憶是水做的。
我需要在它流走之前，抓住點什麼。
可我能抓住什麼呢？
一個號碼。一個名字。一首歌。一本寫滿了詞的本子。
和一個他不在的夏天。
窗外有摩托車經過，引擎聲由遠及近又由近及遠，拖著一條長長的尾巴消失在夜色裡。
我把被子拉上來，矇住了頭。
被子底下很暗。很悶。
像一個只屬於我自己的、誰也進不來的小房間。
我在這個小房間裡，又把那三個字唸了一遍。
禮知遠。
唸完以後覺得嘴裡空空的。
像含了一顆糖，糖已經化完了，只剩下舌尖上若有若無的甜。
不夠。遠遠不夠。
就這樣過了四天。
四天裡我做的事情很少。
幫我媽拖了兩次地。去超市買了一箱礦泉水。把從學校寄回來的課本按科目分好，摞在書桌上。翻了幾頁《人間詞話》，看到“有我之境”和“無我之境”那段，覺得王國維說得對但用處不大。
剩下的時間基本都在發呆。
申易程每天都找我聊天，頻率大約是每兩小時一次。他的暑假生活比我豐富得多——打遊戲、看番、吃零食、跟鄰居家的小孩打羽毛球。他發了很多截圖給我看，有遊戲裡的排位戰績，有新番裡的角色立繪，還有一張他吃冰棒時被弟弟偷拍的醜照。
“你暑假幹嘛呢？”他問。
“看書。”
“看什麼書？”
“《人間詞話》。”
“……你能不能看點正常人看的東西？”
“這就是正常人看的。”
“正常十七歲男生暑假看《人間詞話》？你確定？”
“你暑假看動漫算正常？”
“那當然了！全世界十七歲男生都看動漫！”
“行吧。那我不正常。”
“你本來就不正常。”
他發了個狗頭表情，然後又發了一連串訊息，內容是他新發現的一部番劇的精彩片段截圖。
我退出了聊天框，但沒關。留著它在後臺，偶爾彈出來一條訊息，帶著申易程特有的那種聒噪的溫度。
盧曉寧她大概每隔兩三天會在論壇發一條說說，內容通常是一張她畫的速寫——樹、貓、老房子、窗臺上的花盆，配一句很短的文字。
昨天她發的是一張鉛筆畫的蟬，畫得很精細，翅膀上的脈絡一根一根地清晰可見。配文是：
“聽它叫了一整天。”
我給她點了贊，沒評論。
她也沒來找我說話。
這就是我們之間的默契。不需要每天聯絡，但你知道對方在世界的某個角落，好好地活著，好好地畫畫，好好地聽蟬叫。
這樣就夠了。
第五天。
六月十三號。
那天我媽出門買菜去了，我爸在客廳看電視。電視裡放的是新聞，主持人正在唸一組關於今年高考報名人數的資料。
“……全國共有912萬考生參加高考，較去年增加……”
我坐在自己房間裡，門半掩著，新聞聲隱隱約約地傳進來。
我正在翻《人間詞話》，翻到第二十六則，王國維在講“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界”——手機突然震了一下。
是簡訊。
我拿起手機，看了一眼發件人號碼。
那串數字。
那串我背得比身份證號還熟的數字。
心臟停跳了一拍。
然後猛地加速，像是有人往發動機裡直接灌了一桶汽油。
我盯著那個號碼看了三秒鐘，確認自己沒有看錯。
然後打開了簡訊。
內容很短。只有一行字。
“在幹嘛”
沒有問號。沒有稱呼。沒有前因後果。
就三個字。
在幹嘛。
我盯著這三個字，腦子裡一片空白。
《人間詞話》從膝蓋上滑下去，掉在地上，發出一聲悶響。
客廳裡的新聞還在播。我爸咳嗽了一聲。窗外有知了在叫。
但我什麼都聽不見了。
我只聽見自己的心跳。
咚、咚、咚。
在空蕩蕩的胸腔裡，像擂鼓。
他給我發簡訊了。
禮知遠給我發簡訊了。
如果您覺得《遠春》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/488807.html ）