回來
窗簾縫裡透進來的光已經很亮了，白花花的，一看就知道外面太陽很大。
我在床上賴了好幾分鐘才起床，洗漱的時候照了照鏡子，臉色比來的時候好了一些，嘴唇還是幹，但眼底下的青黑淡了一層。
高原的氧氣雖然稀薄，但睡眠的質量出奇地好，連夢都不怎麼做。
下樓的時候我聞到了青椒炒肉的味道。
前廳沒有人，爐子上的水壺冒著熱氣，鍋在灶臺上蓋著蓋子。
我往廚房那邊看了一眼，一個背影正彎腰從櫃子裡拿東西，深灰色的衝鋒衣，袖子捲到小臂。
江措。
他已經三天沒出現了。
這麼說其實不準確，第一天晚上他沒回來，第二天我睡了他還沒回來，第三天我醒了他已經走了。
阿媽說他帶的那組客人行程排得滿，納木錯、羊卓雍措、普莫雍措，一個接一個地跑，晚上住在沿途的客棧裡，中間回來過一次，凌晨到的，天沒亮又走了。
我還沒來得及說話，他已經從廚房出來了，手裡拎著一個白色的塑膠桶，裝的是酥油，大概有五六斤的樣子。
他看到我，停了一下腳步，點了一下頭。
“吃了嗎？”
“還沒。”
“鍋裡有飯。”他說完就拎著桶往門口走。
我跟著他走了兩步，“你不吃？”
“車上吃。”他推開門，外面的陽光湧進來，刺得我眯了一下眼睛。
院子裡停著一輛越野，不是他那輛皮卡，是一輛白色的豐田，車身全是泥點子，後座上坐著三個戴墨鏡的遊客，兩男一女，正拿著手機拍遠處的雪山。
江措把酥油桶放進後備箱，關上門，拉開駕駛座的車門，整個過程沒有多餘的動作，甚至沒有回頭再看我一眼。
車發動了，柴油機的聲音很大，他打了一把方向盤，車子拐了個彎，揚起一陣灰塵，順著土路開走了。
從出現到消失，前後不到兩分鐘。
我站在門口，手裡還攥著手機，風吹過來，把頭髮糊了一臉，扎西不知道從哪裡冒出來的，手裡拿著一根樹枝，在地上戳螞蟻。
“大哥說晚上回來。”他說。
“嗯。”
“這次真的回來，不騙你。”
我笑了一下，轉身回了屋。
灶臺上的鍋蓋掀開，裡面是一碗米飯和一份青椒炒肉，肉切得薄薄的，青椒炒得剛好斷生，還脆著，盤子旁邊放著一雙筷子，整整齊齊地擺著。
碗筷是江措擺的，阿媽早上起不來那麼早，扎西夠不到灶臺，只有他了。
我在桌前坐下，吃了一口，菜還溫，青椒的辣味比較輕，肉的鹹淡剛剛好，我吃得很慢，一口一口的，最後把整碗飯都吃完了。
那三天裡，扎西成了我的導遊。
第一天他帶我去看了牧場後面的一個小坡，說那是他“練武功”的地方便坡上長滿了矮杜鵑，花期剛過，花瓣都謝了，剩下乾枯的花萼。
扎西在坡上翻跟頭，一個接一個地翻，翻到第四個的時候歪了，整個人滾進杜鵑叢裡，爬起來的時候頭髮上掛滿了枯葉。
“你看我厲不厲害！”他叉著腰，笑得露出那個缺牙的豁口。
我說厲害，然後幫他把頭髮上的葉子摘乾淨。
第二天他帶我去看了村子裡的一棵老核桃樹。
那棵樹很大，樹冠撐開像一把巨傘，樹幹粗得要兩個成年人才能合抱，樹下有一座小小的瑪尼堆，石頭被風吹雨打得光滑了，上面刻著的經文模糊了一半。
扎西說這棵樹比他爺爺的爺爺還老，他也不知道是誰種的，從他一出生它就在這裡了。
他在樹下撿了一顆去年的核桃，殼已經黑了，裡面的肉縮成了乾巴巴的一小團。
他掰開看了看，皺了皺眉，扔掉了。
“明年秋天你來嘛，那時候核桃熟了，我打給你吃。”
我說好，說這個字的時候沒想太多，但說完之後，心裡有什麼東西輕輕動了一下。
第三天他沒有帶我出門。
他在院子裡教我騎他的小腳踏車，那輛車太小了，我的膝蓋快頂到車把，騎了兩步就歪歪扭扭地倒下來。
扎西笑得蹲在地上，說姐姐你好笨，接著他跨上去，在院子裡繞了幾圈，途中還鬆開雙手揮了揮。
阿媽搬了把椅子坐在門口曬太陽，腿上蓋著毯子，手裡在撚一串佛珠，她看著扎西騎車，眼睛裡的光很柔，嘴角一直掛著一絲笑。卓瑪在她腳邊的墊子上睡著了，手裡還攥著扎西前兩天從河邊撿回來的那塊白色石頭。
傍晚的時候，我一個人在院子裡站了一會兒。
太陽正在往山後面沉，天邊的雲燒成了橘紅色，一層一層的，風從西邊吹過來，帶著乾燥的草香。
手機震了一下。
我掏出來看，是林越。
“這兩天沒看到你發朋友圈，還順利嗎？”
他依舊語氣從容平和，從不會追問我為何不回訊息，他把所有的關心都打包進一個最安全的問題裡，留給我足夠的空間回應。
我打了幾個字，又刪掉了，反覆了兩遍，最後發了兩個字：順利
他回得很快：那就好，那邊早晚溫差大，多穿點。
我沒有再回。
又過了一個小時，手機又震了，這次是我閨蜜，冉君甜。
冉君甜這個人，跟她名字完全不一樣。她既不甜也不軟，講話像機關槍，噠噠噠噠噠，一個停頓都沒有。
她是那種你三天不聯絡她她也不會發現的人，她自己就活在一種持續的高頻運轉中。
上次我們聊天還是兩週前，她說她在看一個新的綜藝，問我看了沒有，我說沒有，她說那你去看看嘛好好笑，然後就沒有然後了。
她發來的是一條語音，我猶豫了一下，點了播放。
“臥槽陸晚吟你去西藏了？？？我刷你朋友圈才看到！！你什麼時候去的你怎麼沒跟我說啊你？？？”
聲音很大，扎西在院子裡都聽到了，抬頭看了我一眼。
我打字回她：辭職了，來這邊採風。
她的語音又來了，這次短一些：“辭了？？你那份工作辭了？？？你媽沒把你怎麼樣吧？”
我想了想，回了兩個字：沒事。
冉君甜的語音一條接一條地彈出來，像連珠炮。
甜甜:牛逼。
甜甜：我一直覺得你早晚得幹出這種事，你媽那邊你回頭再說唄，先玩你的。
甜甜：對了你在西藏哪裡，你有照片嗎發給我看看，那邊是不是很冷，你帶夠衣服了嗎？
最後一條語音，她說：“記得給我帶特產啊，我要那種犛牛肉乾，上次我同事帶的那種就很好吃，你別買錯了。”
我笑了一下，給她回了三個字：知道了。
她發了一個撒花的表情包，然後就沒了。
冉君甜的關心向來輕鬆自在，不會給人壓力，你願意回應便回應，不想接也無妨，她從不會放在心上。
她不會問我為什麼辭職，不會問我接下來打算怎麼辦，不會問我一個人在外面怕不怕，在她看來，我做出選擇自有道理，不必反覆打聽，也不用刻意安慰，她只需要確認我還活著，能喘氣，還能給她帶犛牛肉乾就行。
我把手機揣回兜裡，抬頭看了看天。
太陽已經落下去了，只剩西邊天際線上一道暗紅色的光，星星開始出現了，先是幾顆最亮的，然後越來越多，密密麻麻的。
三天了。
江措的那輛皮卡停在院子角落裡，車上落了一層灰。
這幾天他都沒開這輛車，開的是那輛白色的豐田帶客人跑，皮卡安安靜靜地待在角落裡，就這麼等著主人回來。
扎西說大哥今晚回來。
我信了。
但我沒有坐在前廳等，而是回了房間，打開了膝上型電腦，螢幕亮起來的時候，我看到窗臺上那塊帶著紅色紋路的石頭，旁邊是筆記本，三天沒有開啟過了，新書的大綱依然停在原來的地方，一個字都沒多。
我新建了一個文件，輸入標題：第三天。
然後我寫：
“江措今天回來了。
他把酥油桶放進後備箱，發動車子，走了，從出現到消失，前後不到兩分鐘。
灶臺上的青椒炒肉還是溫著的，他大概算好了我下樓的時間，也可能是他每天都會多做一些，放在鍋裡溫著，等我什麼時候醒了什麼時候吃。
我不知道是哪種。
扎西說大哥今晚真的回來，他用了一個‘真的’，說明之前已經食言過。
但扎西說的時候表情很認真，好像他大哥的信用額度在他這裡永遠用不完。
林越又發訊息了，問我‘還順利嗎’，他每次都用問句，問得小心翼翼，我不會回他太多，我不敢，怕給了他指望卻又給不了他想要的。
君甜就完全不一樣，她的訊息來得乾脆，來去自在，從不會讓人心裡有負擔，她讓我帶特產，我說知道了。
打完這些字我忽然很想她，想她那種不給人壓力的好，她是我認識的為數不多的不需要你回報任何東西的人。
爸媽依舊沒有發訊息。
以前我會覺得這是懲罰，現在覺得可能只是不知道說什麼，我們都在等對方先開口，然後就這麼耗著，一天一天地等下去。
扎西問我明年秋天來不來，我說好，說這個字的時候我沒想太多，但說完之後，我忽然很想知道明年的自己會在哪裡。”
寫到這裡，我停下來，把文件存了檔，窗外的天已經全黑了，風小了很多，院子裡偶爾傳來一兩聲狗叫。
我合上電腦走到窗前，遠遠地，土路的盡頭亮起兩束光，在夜色裡緩緩晃動著向前。
車燈。
我不知道是不是他，但還是站在窗前看了很久，直到那兩束光越來越近，拐進了院子裡，發動機熄火了，車門關上的聲音在夜裡很響。
我聽到腳步聲走向門口，然後是門被推開的聲音，阿媽的藏語問候，江措低沉的回答。
我沒有下樓。
我站在那裡，看著院子裡那輛剛停好的車，車燈滅了，發動機還在發出細微的散熱聲，再過一會兒，什麼聲音都沒有了。
扎西沒說錯。
今晚，他真的回來了。
如果您覺得《黑河來信》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/489030.html ）