沉默
回到民宿的時候，扎西正蹲在院子裡用樹枝在地上戳螞蟻。
看到我們下車，他扔了樹枝跑過來，目光在林越身上停了一下，然後轉向我。
“姐姐，大哥說你們去措姆了？”
“對。”
“看到那個石頭上的姐姐了嗎？”
“看到了。”
扎西滿意地笑了，他又看了林越一眼，這次停留的時間比上次長了一些。
林越站在車旁邊，正把蓋在身上的外套疊好，疊得方方正正的。
扎西盯著那件被疊成豆腐塊的外套看了兩秒，嘴巴微微張開，然後轉過頭，用一種我從未見過的表情看著我，那個表情的意思是，這個人好奇怪。
我差點笑出來。
阿媽從屋裡出來，端著一壺甜茶和一盤油餅，朝院子裡的石桌努了努嘴，示意我們坐在外面。
陽光很好，院子裡比屋裡更舒服。
卓瑪被阿媽放在鋪了毯子的地上，手裡拿著那塊白色石頭，啃得滿嘴都是口水。
江措把石桌旁邊的幾把椅子擺好，沒有刻意安排位置，但最後的結果是他坐在了左邊，林越坐在了右邊，我坐在中間。
這個佈局不知道是天意還是他的選擇，但我坐下來的時候發現，不管是跟誰說話，都要側過半個身子，把後背朝向另一個人，這個姿勢很不舒服，但似乎沒有更好的辦法。
“你在這邊，”林越端起甜茶，吹了吹浮沫，“每天做什麼？”
“有時候跟江措出去，有時候跟扎西在附近轉轉，寫東西，拍照，睡覺。”我說。
“寫了多少？”
“不多，但寫的東西比以前有意思。”
林越點了點頭。
他沒有追問內容和細節，反倒問起了篇幅長短，分寸得當，他永遠在安全區內表達關心。
江措拿起一塊油餅，掰成兩半，大的那半放在我面前的碟子裡，小的那半留給自己，動作很迅速，快到就像是習慣，而不是一次刻意的選擇。
林越的目光落在那塊油餅上，停了一下，然後移開了，他拿起自己面前的那塊油餅，整塊吃，沒有掰。
卓瑪忽然把手裡的石頭扔了，朝我的方向爬過來，她爬得很快，兩隻手交替著往前撐，像一隻小海龜，她爬到我的腿邊，抓住我的褲腳站起來，嘴裡含混地喊著什麼，大概是要我抱。
我把她抱起來放在膝蓋上，她立刻伸手去抓我脖子上的項鍊，我偏了一下頭，她的手指擦過我的下巴，癢癢的，我笑了一下。
江措看著卓瑪，嘴角有一個很小的弧度，林越也看著卓瑪，但他的目光很快就移到了江措的臉上，然後又移到了我的臉上，然後又移到了卓瑪的臉上。
扎西跑過來，蹲在卓瑪面前，做了個鬼臉，卓瑪被逗得咯咯笑起來，露出上下各兩顆小牙，口水順著下巴滴下來，落在我的手背上，涼涼的。
扎西又做了一個鬼臉，這次更誇張，把嘴巴扯成一個奇怪的形狀，卓瑪笑得更響了，整個院子裡都是她的笑聲。
阿媽從屋裡端出一盆切好的西瓜，紅色的瓜瓤在陽光下亮晶晶的，扎西第一個伸手，拿了一塊最大的，被阿媽在手上拍了一下，換了一塊小的，癟著嘴咬了一口。
江措拿了一塊遞給林越，林越接過去說了謝謝，咬了一口，瓜汁順著下巴滴下來，他用紙巾擦了，動作很斯文，跟扎西那種啃得滿臉都是的吃法形成了兩個極端。
我忽然發覺，只要我們三個人同時出現，我總會不自覺留意大家的目光和交談，生怕有人受冷落，我變成了一根繩子，兩頭都被人拉著，任何一頭鬆了，都會有人摔倒。
下午，扎西纏著江措帶他去騎馬，江措說馬剛生了小馬駒，不能騎，扎西就纏著我給他講故事。
我想了想，講了一個小時候聽過的童話，講到一半發現林越也在聽，他的目光落在扎西的臉上，嘴角有一個很淡的弧度，是一種回憶被喚醒時才有的鬆弛。
講完之後，扎西說不好聽，問我還有沒有別的，我說沒了，他就跑去找小黃狗玩了。
林越站起來，拍了拍褲子上不存在的灰塵，走到院子邊上的那棵矮樹旁，抬頭看著樹冠。
那棵樹不知道是什麼品種，葉子很小，擠在一起，顏色是深綠色的，在陽光下泛著油亮的光。
他看了很久，然後從口袋裡掏出手機，拍了一張，拍完以後他又站在原地看著手機螢幕，大概是在看拍得怎麼樣。
江措在石桌旁收拾茶碗，把空碗摞在一起，端起來準備往屋裡走，經過我身邊的時候，他停了一下。
“他來過西藏嗎？”江措問，聲音很低，低到只有我能聽到。
“應該沒有。”
江措點了一下頭，端著碗走了。
我看著他的背影消失在門口，又轉過頭看林越，林越還在那棵樹下，手機已經收起來了，他站在那裡，手插在褲兜裡，風吹著他的襯衫領子，一下一下地翻起來又落下去。
這兩個人，一個是高原上的風，一個是城市裡規整的高樓，他們不應該出現在同一個畫面裡，而我是那個讓這個畫面成立的唯一理由。
這個想法讓我心裡很不舒服，進和退都不是滋味，很彆扭。
林越從那棵樹下走回來，在我對面坐下，他看了一眼我膝蓋上的卓瑪，卓瑪已經睡著了，口水糊了我一肩膀，
他從口袋裡掏出紙巾，抽出一張，遞給我。
“你的衣服溼了。”
“我知道。”
“不擦一下？”
“等會兒。”
他把紙巾放在桌上，沒有收回口袋，他看了我一眼，目光裡有話，但他沒有說，他只是看了我一眼，然後把目光移到了門口。
江措正好從屋裡出來，手裡端著一壺新茶，兩個人的目光在空中碰了一下，短暫交鋒，然後各自收回。
江措走過來，把茶壺放在桌上，在我旁邊坐下，他坐下的位置比剛才更近了一些，近到我能聞到他衣服上洗衣粉的味道，還有一絲陽光曬過的乾燥氣息。
三個人坐在院子裡的石桌旁，陽光從頭頂慢慢往西邊移。
卓瑪在我懷裡睡得很香，阿媽在屋裡不知道忙什麼，遠處雪山的山頂上，雲正在一點一點地堆積。
沒有人說話，到處都是沉默。
嘖。
如果您覺得《黑河來信》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/489030.html ）