洛桑
第二天，下雨了。
整個院子被罩在一層灰色的紗裡，遠處的雪山看不見了，連院子對面的那棵矮樹都變得模模糊糊的。
我沒有出門的計劃。
吃過早飯後，扎西趴在桌上寫暑假作業，寫兩道題就抬頭看看窗外，再看我一眼，偷感很重。
卓瑪被雨聲哄睡了，蜷在阿媽懷裡，阿媽撚著佛珠，嘴裡念著什麼，聲音很低，匯進雨聲的一部分。
至於江措，他在修東西，他蹲在門廊下面，面前是一堆拆散了的零件，看形狀像是一個馬鞍。
他的手指在皮帶上穿來穿去，動作很慢，看來這是一件需要耐心的手工，雨水從屋簷上滴下來，落在他面前的泥地上，砸出一個個小坑。
我搬了把椅子坐在門廊下面，腿上放著筆記本，但其實什麼都沒寫。
我看著雨，雨看著地，地溼了又幹，幹了又溼，但乾的速度永遠趕不上溼的速度。
“你不冷嗎？”江措問，頭都沒抬。
“還行。”我回他。
“還行就是冷。”
他站起來，進屋拿了一件外套，遞給我，然後繼續蹲回去修馬鞍。
我穿上外套，衣服上有他的味道，洗衣粉和藏香，還有一絲很淡的菸草味，他明明已經不抽菸了，但那個味道還留在上面。
我把外套的領子豎起來，下巴縮在裡面。
雨還在下，屋簷上的水滴落下來的節奏變了，比剛才快了一些，大概是雨大了。
扎西寫完了作業，跑出來蹲在江措旁邊看他修馬鞍，看了一會兒，伸手去摸那些零件，被江措用手背擋開了。
“別碰，割手。”
“大哥你在修什麼？”扎西好奇。
“馬鞍。”
“修好了能騎嗎？”
“能。”
“那……那能帶我騎嗎？”扎西明顯來了興趣。
“能。”
扎西滿意了，蹲在那裡一動不動地看，看了幾分鐘，又開始伸手。
這次沒摸零件，摸了摸江措的手背，說大哥你的手好粗。
江措沒理他，他把手縮回去，在自己手背上摸了摸，皺了皺眉，大概在比較兩個人的手。
雨在中午的時候停了。
太陽從雲層後面探出來，把整個院子照得像被重新刷了一遍顏色，草更綠了，石頭更白了，連小黃狗的毛都變得亮了一些。
扎西第一個衝進院子，踩了幾個水坑，褲腿上全是泥點子。
院裡濺起一片嘩嘩水聲，響動直直傳進屋內。
卓瑪被外面的動靜吵醒了，阿媽把她放在地上，她扶著門框站起來，猶豫了一下，一腳踩進水裡，涼得她打了個哆嗦，但她沒有哭，又踩了一腳。
下午雨停了，江措帶我去看了一片牧場，不是拉姆家的，是更遠的一片，開車要一個小時。
他說這片牧場上的犛牛是這一帶最好的，毛色黑得發亮，個頭也大，到了冬天別家的犛牛掉膘，他家的還撐著。
牧場的主人是一個叫多吉的中年男人，臉上有很深的皺紋，笑起來的時候皺紋都擠在一起，他的妻子叫德吉，正在帳篷外面曬奶渣，看到我們來了，放下手裡的活，轉身進了帳篷，端出兩碗酥油茶。
多吉不會說普通話，全程都是江措在翻譯。
我問了幾個問題，多吉回答，江措翻給我聽，整個過程很慢，但慢得很舒服，如同一條河在平坦的地方緩緩地流。
“他問我你是做什麼的。”江措說。
“你怎麼說的？”
“我說你是寫書的。”
多吉聽了江措的翻譯，看了我一眼，說了幾句話，江措聽完之後，嘴角有一個很小的勾起。
“他說什麼？”
“他說寫書好，把我們的日子寫下來，以後孩子們能看到。”
我看著多吉，他正端著茶碗看我，眼睛很亮。
我對他笑了笑，他也笑了，露出幾顆被煙燻黃的牙。
德吉從帳篷裡出來，手裡拿著一條哈達，走過來系在我的手腕上，跟拉姆系的那條羊毛繩挨在一起。
她系的時候嘴裡唸了幾句什麼，我聽不懂，但知道那是祝福。
回來的路上，夕陽把天空染成了深橙色，江措開著車，我坐在副駕駛，手腕上多了一條白色的哈達，在風裡輕輕飄著。
“多吉說的，”江措開口了，“還有一句我沒翻。”
“什麼？”
“他說，你看上去不像會在這裡的人，但你在這裡，說明這裡需要你。”
我轉頭看他。
他目視前方，表情沒有任何變化，心裡頭可不一定。
“他還說，讓你來年再來，殺牛的時候請你吃肉。”
“好。”
車子繼續往前開。
江措說帶我去吃東西。
館子在鎮子的主街上，不大，門臉窄窄的，夾在兩家賣日用品的店鋪之間，不留神就走過了。
門口的招牌上寫著“洛桑藏餐館”，藏漢雙語，漢字的字型是那種電腦自帶的楷體。
推門進去，一股熱氣撲面而來，帶著肉湯和麵食的香味。
館子裡只有四五張桌子，這個點沒有別的客人，靠窗的位置上坐著一個年輕人，正低頭看手機。
他聽到門響抬起頭，站了起來。
洛桑很年輕，比江措還要年輕一些，圓臉，皮膚白得不像在高原長大的，戴著一副黑框眼鏡，鏡片後面的眼睛又圓又亮。
他穿著一件洗得發白的衛衣，胸前印著一隻卡通犛牛，憨態可掬的。他笑起來的時候露出一排整齊的白牙，整張臉都亮了。
“扎西德勒。”他說，普通話帶著很重的口音，“措，好久不見，你的電話也不打。”
江措跟他對碰了一下拳頭，沒有解釋。
洛桑的目光落到了我身上，眨了眨眼睛，在眼鏡片後面眨了兩次，然後轉向江措，說了句藏語。語速很快，我只聽清了“阿姐”兩個字，大概是在問江措我是誰。
江措用藏語回了一句，我沒聽清內容。
洛桑點了點頭，笑著對我說：“你坐，隨便坐，今天吃什麼？有牛肉湯，有包子，有面。”
江措替我說了：“牛肉湯，包子也來一籠。”
洛桑應了一聲，轉身進了後廚。
我聽到他在廚房裡哼歌，調子很輕快，跟剛才在望果節上聽到的那種古老旋律不一樣，這個更像是流行歌曲，有幾句我甚至覺得聽出了周杰倫的影子。
菜上得很快。
牛肉湯裝在一個大碗裡，湯色清亮，表面浮著幾滴油花，牛肉切成了大塊，燉得很爛，用筷子一夾就散，包子是藏式的，皮比內地的包子厚一些，餡是犛牛肉和蔥，咬開來湯汁會往外流。
江措從桌上的竹筒裡拿了兩雙筷子，遞給我一雙，又從一個碟子裡拿出幾瓣生蒜，放在我碗邊。
“湯裡放點這個。”他把一個小碟子推過來，裡面是辣椒油和醋調的蘸水，“肉蘸著吃，不然太膩。”
洛桑從後廚端著一壺甜茶出來，放到桌上，沒有馬上走，他站在旁邊，看了看江措給我演示怎麼吃，又看了看我跟著學的樣子，然後笑了一下。
他看了江措一眼，說了句藏語。
這次我聽清了一個詞。“阿姐”，還是“阿姐”，整句話很短，不超過六個音節，但江措的反應比我想的要大。
他抬起眼睛看了洛桑一眼，那個眼神不算兇，但帶著一種明確的警告意味，像是在說“閉嘴”。
洛桑被那個眼神逗得更開心了，嘴角的弧度更大了一些，但沒有繼續說下去。
“他說什麼？”我問。
“沒什麼。”江措夾了一個包子放到我碗裡，“吃。”
洛桑回到自己的座位上，拿起手機繼續看，但我注意到他的目光從手機螢幕上方越過來，落在我和江措之間，然後又收回去，臉上帶著一種心滿意足的表情，像只偷到腥的貓。
我又吃了幾口湯，心裡的異樣感越來越重，洛桑說的那句藏語，江措不翻譯，不管內容是什麼，都意味著那句話跟我有關，而且跟江措也有關。
“他到底說了什麼？”我又問了一遍，這次看著江措的眼睛。
江措放下筷子，看著我，他的表情沒有任何變化，但我注意到他咀嚼的節奏變了，慢了一下，然後很快恢復正常。
“他問我你是不是我女朋友。”
我的心跳在胸腔裡很重地跳了一下。
“你怎麼說的？”
“我說不是。”
他的聲音跟說很往常沒有區別，不帶任何情緒，但問題在於，他沒有正眼看我，他的目光落在了桌上那碟蘸水上，說完之後才抬起來看了我一眼。
順序不對。
一個人說真話的時候，是先看到對方的眼睛，然後才說話，或者邊說邊看著對方，說完了才看，說明那句話出口之前，他不知道該怎麼面對我的反應。
“那他笑什麼？”
江措的筷子在空中停了一瞬，然後夾起一塊牛肉，放進嘴裡，慢慢嚼完，嚥下去。
“他笑是因為，”他頓了一下，“他覺得不是也沒關係。”
洛桑在後廚不知道又在忙什麼，鍋碗瓢盆的聲音叮叮噹噹地傳過來，甜茶的熱汽從壺嘴冒出來，在我和江措之間升騰，把對面那張臉蒸得有些模糊。
我低下頭，喝了一口湯。湯已經不那麼燙了，但牛肉的味道還是很濃，濃到能把所有說不清楚的情緒都蓋住。
“你們藏語的‘不是’怎麼說？”我問。
江措看了我一眼，“敏都。”
“敏都。”我跟著唸了一遍，發音大概很蹩腳，因為他嘴角動了一下，但沒有糾正我。
窗外的天色暗了下來。洛桑從後廚出來，開了燈，燈光是暖黃色的，把整個小館子照得像一個橙色的盒子。
我們吃完的時候，洛桑走過來收碗，路過江措身邊的時候，用藏語又說了一句什麼，聲音很小，小到我幾乎沒聽到，只看到了他的嘴型。
很短，兩個音節。
江措這次沒有瞪他，他甚至沒有抬頭。他只是伸出手，在洛桑的小臂上拍了一下，不輕不重，只有他們之間才懂。
洛桑笑著端著碗走了，走之前看了我一眼，那個目光比之前的都要長一些，裡面裝著的東西我看不懂。
出了館子，晚風已經把白天的熱氣吹散了，街上沒什麼人，路燈稀稀拉拉的，隔得很遠才有一盞，光暈在風裡微微地晃。
我走在他左邊，兩個人的影子被拉得很長，鋪在地上，有時候靠近，有時候分開，沒有什麼規律。
“江措。”
“嗯。”
“洛桑最後說的那句，又是什麼？”
他沒有馬上回答，走了大概十幾步，我快要放棄這個追問的時候，他開口了。
“他說，你的湯涼了。”
我轉頭看他。他的臉在路燈下明暗交替著，看不出表情。
“騙人。”我說。
他沒有否認，只是把手插進褲兜裡，步子邁得比剛才大了一些，走到了我前面。
我跟上去的時候，他的耳朵在路燈的光裡是紅的，但天太黑了，也可能是光線的顏色。
又走了一段路，他從口袋裡掏出車鑰匙，按了一下，皮卡的車燈閃了兩下。
“上車吧。”他說，“回去還要一個小時。”
我拉開副駕駛的門，坐進去，車裡的味道還是老樣子，皮革味，汽油味，還有一絲不知道從哪裡來的藏香味。
我把安全帶扣上，轉頭的時候，看到他正在調後視鏡，視線剛好從鏡子裡對上了我的。
一秒，兩秒。
他把目光移開了，發動了車子。
回去的路上我沒有再問他洛桑說了什麼，因為我覺得，如果他想讓我知道，他會說，他不說，就有不說的道理。
但在那個說與不說的縫隙裡，有些東西正在悄悄的不被察覺地改變著，就如同我手腕上那根羊毛繩子，不知不覺就係緊了，你甚至想不起來是什麼時候繫上去的。
很久以後，我才知道洛桑那天說了什麼。
*
夕陽落到了山的後面，天邊只剩一道暗紅色的光。
星星開始出現，先是一兩顆，然後是十幾顆，然後是密密麻麻的整個天幕，高原的星星總是這樣，它們不著急，你有耐心等，它們就把全部都給你。
回到民宿的時候天已經黑了。
阿媽留了飯，在鍋裡溫著。
扎西和卓瑪都睡了，前廳只有爐火的光，橘紅色的，在牆上搖晃著。
吃過一頓，本來不打算吃了，但聞見飯香，我自然而然地坐到了飯桌上，江措看到，也跟著坐下。
我和江措面對面坐著吃，沒有開燈，爐火的光夠用了，他吃得很快，吃完之後沒有像往常那樣看書，他坐著，看著爐火，不說話。
我也不說話。
這種沉默跟之前的都不一樣，從前心裡空落落的，還有很多想法和可能，現在心裡已經想通透了，一切都塵埃落定，不再有別的想法。
他站起來，把碗收了，走到廚房，我聽到水龍頭的聲音，他在洗碗，我走到廚房門口，靠在門框上看著他。
他的背影在廚房的燈光裡顯得很高，肩膀很寬，腰很窄，是那種常年在高原上幹活的人才會有的身材。
“江措。”
“嗯。”
“你刻的那個東西，刻完了嗎？”
水停了，他站在水池前，手還放在水龍頭開關上，沒有動。
過了一會兒，他抽了一張紙巾，把手擦乾，轉過身看著我。
廚房的燈光把他的臉照得很清楚。他的眉毛，他的眼睛，他嘴角那道小疤，全部清清楚楚。
“刻完了。”
“給我看看。”
他沒有猶豫，他走過我身邊，進了他的房間，再出來時，手裡拿著那塊木頭，隨手遞給了我，神情和動作都十分坦然。
我接過來。
燈光下，那個木頭小人比我在櫃子裡瞥到的那一眼要完整得多。
木雕的側臉線條清晰，眉眼、唇形、髮絲都雕琢細緻，髮絲形態自然，如同被風吹拂的模樣最特別的是眼睛，只用兩道彎線勾勒，卻透著恍然觸動的神態。
是我的眼睛。
是我不經意間流露出來的，連我自己都不知道的那種神態，他在某個瞬間捕捉到了它，然後把它刻進了這塊木頭裡。
我握著那個木頭小人，指腹在它的臉上摸了摸，木頭被砂紙打磨過，很光滑，但那種光滑不是冰冷的，是有溫度的。
“什麼時候刻完的？”我問。聲音比我想的要低。
“昨天晚上。”
“你昨天晚上沒睡覺？”
“睡了，刻到兩點。”
兩點。
我昨天晚上十二點多睡的，睡之前從窗戶往下看了一眼，院子裡沒有人，他的房間燈是亮著的，我以為他在看書，原來是在刻這個。
我看著手裡的木頭小人，又看了看他。他站在那裡，兩隻手插在褲兜裡，看起來跟平時沒有任何區別，但他的眼睛不看我。
“你說過刻完了給我的。”我說。
“我說的是再說。”
“那現在呢？”
他沒有回答。
他走過來，從我手裡拿過那個木頭小人，低頭看了一眼，然後把它放進了我的外套口袋裡。
他的手指碰到口袋邊緣的時候，碰到了我的腰側，隔著外套和毛衣，但我感覺到了那個觸感，帶著一絲涼意。
“送你了。”他說。
然後他轉身走了，進了他的房間，門關上了，走廊裡安靜下來。
我站在廚房門口，爐火的光從身後照過來，把我的影子投在對面的牆上，長長的，單薄的。
我伸手摸了摸口袋裡的木頭小人，它待在那裡，大小剛好被我的手掌包住。
那天晚上我回到房間，把它放在窗臺上，挨著那塊帶紅色紋路的石頭，石頭是涼的，木頭也是涼的，但摸上去的時候，它們都不再是冷的了。
我在筆記本上寫了幾行字，又劃掉了。寫了又劃，劃了又寫，最後只留下了四個字：他刻完了。
然後我合上電腦，關了燈。
月光從窗簾縫隙裡漏進來，照在那個木頭小人上，它的側臉在月光裡顯得比燈光下更柔和，那道微笑的弧線，似乎有話要說，又像是已經說完了。
如果您覺得《黑河來信》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/489030.html ）