下一次拍攝的企劃發出來時，群裡很久沒有人說話。
【主題：黑色之後】
【時間線：後期，東京卍會解散前後】
【角色：Mikey、Draken、三谷、場地回憶、一虎】
【重點：失去之後的控制慾，以及仍然殘留的保護本能】
【限制：不直接表現暴力，不把角色拍成單純的反派】
林恩把文件看了三遍。
後期的Mikey，不再是創立日那個坐在摩托車上分享鯛魚燒的少年。
他仍然有相同的臉，相同的聲音，也仍然會叫Draken的名字。
可那些東西之間已經隔了一段無法跨越的時間。
失去場地之後，他繼續走了很久。
走到最後，連他自己也分不清，究竟是在保護剩下的人，還是在把所有人推離身邊。
系統的文字浮現在視野邊緣。
【最終階段任務：後期Mikey。】
【任務目標：表現角色在失去之後形成的控制慾與孤獨。】
【核心限制：宿主不得將角色的痛苦據為己有。】
林恩看著最後一行。
“據為己有是什麼意思？”
【理解角色，不等於替角色承受全部結局。】
“如果我不替他承受，怎麼演出他的痛苦？”
【痛苦不只透過崩潰表現。】
【有時，最明顯的痛苦是拒絕讓別人靠近。】
林恩想起了上一次排演。
Mikey說“我沒事”，不是因為他真的平靜，而是因為他不想被人看見自己正在下沉。
後期的他甚至不需要再說“我沒事”。
他會直接讓所有人離開。
只要沒人靠近，就沒人能再離開。
這是一種極其錯誤，卻又近乎本能的保護方式。
他把自己變成最危險的人，於是別人只能站在遠處看他。
至少這樣，他們不會死在他面前。
林恩合上筆記本。
“我會試試。”
【不是試試。】
系統停頓了一下。
【請進入狀態。】
***
正式拍攝定在一週後。
這次地點選在一棟廢棄辦公樓的頂層。
樓層沒有佈置成戰鬥場景，只有一張長桌、一扇沒有玻璃的窗，以及幾把被搬到牆邊的椅子。
窗外能看見城市夜景。
霓虹燈在遠處交錯，車輛像細小的光帶一樣從街道上流動。
城市仍然正常運轉。
而站在高處的人，已經和它失去了聯絡。
小滿給林恩換上黑色服裝。
不是初代特攻服，而是一套剪裁更利落、顏色更深的長外套。衣服沒有明顯裝飾，肩線卻壓得很低，讓他的身形看起來比實際更加單薄。
“這次不要做太多傷痕。”小滿說。
林恩看著鏡子。
“後期不是應該更憔悴嗎？”
“憔悴不等於破敗。”
小滿替他把領口整理好。
“他已經學會把自己收拾乾淨了。越是失控的人，越可能把表面維持得像什麼都沒發生。”
林恩沒有回答。
眉眼的處理也比上一階段更簡單。
沒有明顯的黑眼圈，沒有誇張的血色，也沒有刻意壓低的嘴角。
只是讓眼神失去溫度。
不是死寂。
而是看見一切，卻不允許自己對任何事情產生回應。
【後期Mikey擬態完成度：基礎值72%。】
【注意：情緒侵入風險上升。】
林恩盯著鏡中的自己。
“基礎值為什麼比現在低？”
【外形相似度降低。】
“因為後期狀態和我不匹配？”
【因為宿主仍然保留對他人的信任。】
這算是一個事實。
林恩仍然會在別人問“你還好嗎”時回答，會在拍攝結束後和大家一起吃飯，也會把不舒服的事情說出來。
而後期的Mikey，已經把這些能力一件件丟掉了。
不是突然丟失。
是每經歷一次離開，就把自己往更深的位置藏一點。
直到最後，沒有人能再找到他。
***
走到樓梯口時，他把徽章遞給了林恩。
“這個給你。”
林恩沒有接。
“為什麼？”
“今天拍完以後，我覺得它不該一直放在我這裡。”
“那也不該放在我這裡。”
“你可以替我保管一段時間。”
林恩看著他。
“你以後會拿回去嗎？”
小慄點頭。
“會。”
“什麼時候？”
“等我能真正拿回去的時候。”
林恩接過徽章。
金屬表面很涼。
他沒有問那一天什麼時候到來。
因為有些東西不需要馬上完成。
能夠承認自己還沒有準備好，本身就是繼續生活的一部分。
小慄先走下樓梯。
林恩把徽章收進外套口袋，跟上其他人。
手機在這時震動起來。
活動群裡，白導發來了最終確認訊息。
【主片主題確定：創立日、失去之前、黑色之後，分為三個篇章釋出。】
【不是按照劇情順序，而是按照人物狀態。】
【讓觀眾先看見他們曾經擁有過什麼，再看見失去如何改變他們。】
林恩讀完後，停在樓梯中間。
系統最後一次亮起。
【主線任務：完成。】
【Mikey長期擬態：88%。】
【宿主邊界：穩定。】
【獎勵：允許自由退出角色。】
林恩看著那行字，忽然笑了一下。
這一次不是Mikey的笑。
是他自己的。
他在群裡回覆：
【確認。】
然後把手機收回口袋。
樓下的人正在催他快一點。
林恩加快腳步，走出廢棄辦公樓。
夜色已經深了。
城市仍然亮著，街道仍然擁擠，陌生人從身邊擦肩而過，沒有誰知道他剛剛結束了一段漫長的角色旅程。
他曾經以為，完成Mikey意味著把這個角色演到足夠像。
後來才發現，真正的完成不是永遠留在角色裡。
而是理解一個人如何獲得快樂，如何面對失去，如何在無法挽回之後繼續活著，然後在鏡頭關閉時，帶著理解回到自己的生活。
林恩抬頭看向遠處的燈光。
他沒有成為Mikey。
也沒有拯救Mikey。
但他終於能夠把這個角色完整地放回故事裡。
那個分享鯛魚燒的少年，那個失去場地後仍然站著的人，那個把所有人推開卻依舊渴望有人留下的總長。
他們都是Mikey。
而現在，林恩可以叫回自己的名字。
“林恩。”秋水在前面喊他。
“來了。”
他走向那群仍在等他的人。
這一次，沒有任何空位需要被填補。
只是大家一起走在夜色裡。
繼續生活。
如果您覺得《開局cos Mikey，》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/489236.html ）