他們趕到舊醫院時，已經是晚上八點。
醫院位於城市東側，原本是一所綜合醫院，三年前停止接收普通病人，只保留了幾棟舊樓作為檔案庫和臨時救助站。
門口的燈壞了一半。
剩下的燈光被雨霧打散，照在積水裡，像一排搖晃的白色影子。
許知遙站在鐵門外，抬頭看著醫院舊樓。
“他在這裡住了三天？”
白導點頭。
“十二年前。”
“你去看過他？”
“去過一次。”
“他受了什麼傷？”
“右肩和左腿。”
許知遙看向他。
“和老人說的一樣。”
林恩想起南站那個老人。
很高，戴眼鏡，走路時右腳微微拖地。
“誰送他來的？”
“一個女人。”
“什麼樣的女人？”
“我沒見過。”
“你只知道他住院，卻沒見過送他來的人？”
“我到醫院的時候，她已經離開了。”
許知遙問：“那你為什麼知道是女人？”
白導看向醫院深處。
“護士說的。”
“護士還說了什麼？”
“她說那個人沒有留下姓名。”
“沒有登記？”
“登記了。”
“登記的名字呢？”
“沈硯。”
許知遙沒有說話。
林恩拿出手機，開啟座標記錄。
座標指向舊住院樓的三層。
那棟樓沒有亮燈，窗戶大多封著，只有走廊盡頭的一扇窗還透出微弱的藍光。
柚子看了一眼。
“那裡有人？”
“可能是值班室。”白導說。
“也可能不是。”
林恩看著那片藍光。
系統介面在視野中自動展開。
【檢測到目標區域。】
【空間殘留強度：中等。】
【時間跨度：十二年。】
【是否進入殘留回溯？】
林恩沒有確認。
“先進去。”
醫院鐵門沒有上鎖。
他們沿著潮溼的走廊進入舊樓。大廳裡還保留著掛號視窗、指示牌和幾張塑膠椅子，空氣中沒有醫院常見的消毒水味，只有灰塵、黴菌和舊紙張混合的氣味。
牆上貼著一張褪色的通知。
【本樓暫停使用。未經許可，禁止進入。】
白導撕下通知旁邊的膠帶，推開通往樓上的門。
門軸發出刺耳的聲響。
許知遙走在最前面。
周嵐幾次想伸手拉住她，最後都停下了。
這一次，她記住了自己的承諾。
不替女兒決定，也不替她擋住每一扇門。
三樓走廊很長。
地面鋪著灰白色的舊瓷磚，每隔幾米就有一盞應急燈。燈光不穩定，偶爾閃爍一下，彷彿醫院還在努力維持某種沒有必要的清醒。
病房門上貼著編號。
301。
302。
303。
林恩拿出手機，對照座標。
“307。”
他們繼續往前。
307號病房的門半掩著。
門上沒有封條。
白導停在門前。
“十二年前，沈硯住這裡。”
許知遙問：“你確定？”
“確定。”
“你進去過？”
“那次沒有。”
“你只是站在門外？”
“是。”
“為什麼不進去？”
白導沒有回答。
許知遙抬手，將門推開。
病房裡只有一張鐵架床、一隻床頭櫃和一張靠牆的椅子。
床單已經被撤走，床墊上覆著厚厚的灰。
牆面上有一片很淺的陰影，像曾經掛過一面鏡子。
床頭櫃抽屜半開著。
林恩走過去，拉開抽屜。
裡面沒有物品，只有一張醫院繳費單。
日期是十二年前。
姓名：沈硯。
住院時間：三天。
費用支付人一欄寫著：
【周嵐。】
許知遙看向母親。
“是你？”
周嵐點頭。
“我付的。”
“你知道他在這裡。”
“知道。”
“你來過嗎？”
“來過。”
“幾次？”
“兩次。”
“為什麼不告訴我？”
“因為那時你在發燒。”
“我在家裡發燒？”
“嗯。”
“你把我留在家裡，然後來醫院看他？”
“我沒有進去。”
許知遙盯著她。
“為什麼？”
周嵐低頭看著繳費單。
“因為他不讓我進。”
房間裡忽然安靜下來。
“他說什麼？”
“他說，如果我進去，就會把你帶來。”
“你沒有帶我。”
“我不想讓你看見他受傷的樣子。”
“他到底受了什麼傷？”
周嵐沒有立即回答。
白導說：“槍傷。”
許知遙的臉色變了。
周嵐看向白導。
“你為什麼現在才說？”
“因為你沒有問過。”
“我問過很多次。”
“你問他為什麼離開。”
“那和槍傷有什麼關係？”
“有關係。”
白導望向病房外。
“沈硯不是在工作室之後才失蹤的。他在更早之前，就已經被人盯上了。”
林恩走到窗邊。
窗戶被灰塵覆蓋，外面只能看見醫院後方荒廢的停車場。
“他是被誰開的槍？”
“沒有確定。”
“你知道懷疑物件？”
“知道幾個。”
“現在還在嗎？”
“有的在，有的已經死了。”
許知遙拿起繳費單。
紙張背面有一道摺痕。
她展開後，看見上面用鉛筆寫著一串字。
【307不是房間。】
下面是一個箭頭，指向醫院樓頂。
“這是誰寫的？”她問。
白導走近看了一眼。
“不知道。”
“你以前見過嗎？”
“沒有。”
林恩用手指觸碰那行字。
系統介面立刻彈出。
【檢測到二次書寫痕跡。】
【書寫時間：約三年前。】
【書寫者與沈硯無直接匹配。】
【殘留記憶可追蹤。】
許知遙問：“三年前？”
“是。”
“沈硯十二年前就失蹤了。”
“所以這不是他寫的。”
“那是誰？”
林恩看向走廊盡頭。
“可能是那個留下錄音的人。”
他們離開307病房，沿樓梯繼續向上。
樓頂的門鎖已經鏽死。
白導用力推了幾次，門紋絲不動。
許知遙拿出銅色鑰匙。
“試試這個。”
鑰匙插進鎖孔。
鎖芯沒有開啟。
但樓頂門內忽然傳來一聲響動。
像有人拖動了一把椅子。
所有人同時停下。
周嵐握住許知遙的手臂。
許知遙低頭看了看她的手。
周嵐立即鬆開。
“對不起。”
“沒關係。”
許知遙將耳朵貼到門上。
裡面沒有腳步聲。
也沒有風聲。
她轉動門把手。
門竟然開了。
鎖並沒有真正扣上。
樓頂一片漆黑。
雨已經停了，夜空被城市燈光染成暗灰色。天台中央放著一隻舊鐵皮櫃，櫃門向外敞開。
鐵櫃旁邊有一把椅子。
椅背上搭著一件深灰色外套。
小慄沒有來。
但林恩忽然想起老人說過的話。
“很高，戴眼鏡，走路時有點跛。”
許知遙走到外套前，沒有碰它。
“是他的？”
白導說：“不是。”
“你怎麼知道？”
“沈硯不穿這種顏色。”
“那是誰的？”
白導看向鐵櫃。
櫃門內側貼著一張照片。
照片裡是一個年輕男人。
不是沈硯。
他戴著眼鏡，身形瘦高，右腳被一根金屬支架固定著。
照片背面寫著：
【我沒有把他送走。】
【我只是把他從這裡帶出來。】
周嵐看著照片，臉色逐漸變白。
“你認識這個人？”
許知遙問她。
周嵐沒有回答。
白導從她手裡拿過照片，只看了一眼，便把它翻扣在掌心。
“他是誰？”
“一個已經死了的人。”白導說。
“名字。”
“程越。”
“他和沈硯是什麼關係？”
“同事。”
“也是那段錄音的聲音？”
林恩問。
白導點頭。
“是。”
許知遙走到鐵櫃旁。
櫃子裡放著幾個文件袋，最上面一個寫著：
【沈硯，第三次確認。】
她伸手拿出來。
白導立即說：“不要開啟。”
許知遙回頭看他。
“你又要阻止我？”
“裡面可能有他的傷情記錄。”
“我想看。”
“那不是給你的。”
“他留下來，就是為了讓我看。”
“你怎麼確定？”
許知遙指著文件袋上的字。
“因為他寫了我的名字。”
白導沉默。
許知遙開啟文件袋。
裡面不是傷情記錄，而是一張張影印件。
左下角的醫院公章清晰，右上角卻有一枚顏色更深的黑色印記。
【檔案已歸檔。】
“這不是死亡證明。”林恩說。
許知遙看向他。
“是什麼？”
“偽造的歸檔文件。”
“為什麼要偽造他死亡？”
“讓所有人停止尋找。”
“包括你們？”
白導說：“包括我們。”
“那他去了哪裡？”
沒有人回答。
鐵櫃最底層還有一個文件袋。
這一次沒有姓名，只有一串數字。
林恩認出那是東城舊醫院的地下檔案編號。
他將文件袋拿出來，開啟。
裡面是一張醫院地圖。
地圖上標記著一條從307病房通往地下層的路線。
路線盡頭寫著：
【舊病理室。】
周嵐看著地圖，忽然說：“那裡沒有開放。”
“你去過？”許知遙問。
“沒有。”
“你知道那裡？”
“醫院的人說，那裡在火災後就封閉了。”
白導問：“誰告訴你的？”
周嵐看向他。
“程越。”
林恩抬起頭。
“你認識程越？”
周嵐沉默了很久。
“我和他見過幾次。”
“什麼時候？”
“沈硯失蹤前。”
“你為什麼從來沒說？”
“因為我不知道該不該說。”
許知遙冷冷地看著她。
“你們所有人都不知道該不該說。”
周嵐沒有反駁。
樓頂的風吹動那件灰色外套。
衣服口袋裡忽然掉出一個小物件。
落在地上，發出清脆的聲音。
是一枚舊錄音帶盒。
盒面貼著一張標籤。
【最後一次見面。】
許知遙彎腰撿起它。
裡面沒有磁帶。
只有一張紙條。
【去地下病理室。】
紙條下方寫著一個時間。
【今晚九點。】
林恩看了一眼手機。
八點五十六分。
他們只剩下四分鐘。
地下病理室的入口位於舊樓一層。
入口被一扇厚重的鐵門封住，門上掛著黃色警示牌。
【裝置損壞，禁止進入。】
白導看著門鎖。
“這扇門沒有鑰匙。”
許知遙拿出那把暗色鑰匙。
“試試。”
鑰匙插入鎖孔。
這一次，鎖沒有開啟。
但鐵門內部傳來機械啟動聲。
門上方的舊電子屏亮起。
螢幕閃爍幾下，顯示出一行字。
【驗證透過。】
鐵門向內緩慢開啟。
一股冷氣撲面而來。
裡面沒有燈。
林恩開啟手機照明。
狹窄的通道兩側堆滿廢棄檔案櫃，地面有淺淺的積水。信道盡頭是一間病理室，門上貼著已經發黑的編號。
【P-03】
許知遙走到門前。
門內傳來錄音機的聲音。
不是播放。
像有人正在說話。
一個男人低聲道：
“你們終於來了。”
白導的臉色驟然改變。
許知遙推開門。
病理室中央放著一臺老式錄音機，旁邊有一盞檯燈。
檯燈亮著。
房間裡沒有人。
錄音機前放著一隻紙杯，杯中的水還是溫的。
紙杯旁邊貼著一張紙條。
【我沒有死。】
許知遙盯著那句話。
系統介面在林恩眼前完全展開。
【檢測到目標物件殘留訊號。】
【目標狀態：存活可能性上升。】
【最後活動時間：七分鐘前。】
【目標已離開當前區域。】
林恩抬頭看向房間另一側。
那裡有一扇小門。
門上沒有把手，只有一塊狹窄的玻璃。
玻璃後面亮著燈。
白色的燈。
像許知遙記憶裡的那扇門。
她一步一步走過去。
門後傳來輕微的腳步聲。
一步。
停頓。
又一步。
像有人拖著右腳，正從另一邊慢慢走近。
許知遙抬起手，停在門鈴旁邊。
門鈴不在這裡。
只有一枚紅色按鈕。
她看向林恩。
“這算門鈴嗎？”
“我不知道。”
“那我按了。”
“這一次你可以決定。”
許知遙按下紅色按鈕。
病理室深處傳來一聲門鈴。
門後的燈熄滅。
腳步聲停住。
隨後，一個熟悉的聲音隔著門傳來。
“知遙。”
她的身體僵住。
周嵐捂住嘴。
白導向前一步，卻被林恩攔住。
門後的聲音再次響起。
“不要開門。”
許知遙的眼淚終於落下來。
她問：
“你是誰？”
門後沉默了很久。
然後那個人說：
“我是一個遲到了十二年的人。”
如果您覺得《開局cos Mikey，》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/489236.html ）