籠中雀 4
鳥的天性，終究是飛翔。
搬家這件事，來得那麼順其自然。公司在另一個城區開了分部，調過去就升職，我隨眾報了名。
有些意外，我選上了。
沒關係……反正也是一個人，換個地方住沒什麼差別。
下班回來的路上我在樓下站了會。
有點不知道怎麼開口，又或者……是否應該開口？
還是說吧。
上了樓，我在群裡發了一條訊息：
「各位室友，我下個月要搬到XX區去上班，這邊的房子月底退租，跟大家說一聲」
訊息發出去之後，很快有了回覆。陸續幾個室友回了收到。周姨跟著回了一條語音，我沒點開聽，大概也就是一些惋惜的話。
他沒有回覆。
我盯著群聊介面看許久，還是把手機翻面扣在桌上。
那天晚上隔壁很安靜。沒有翻書聲，沒有腳步聲，沒有工具的聲音。
安靜得像是那間房裡沒有人存在。
第二天早上出門的時候，門口放著一個塑膠袋。
袋子裡是包梅子。是我之前在超市買了很多次的酸梅，外面裹了一層甘草粉。
他之前給我的那袋零食裡就有這個，我一直沒拆，放在抽屜裡。
塑膠袋上沒有紙條。
我站在門口，拎著那袋梅子，不知道該放下還是該帶走。
最終，我把它拿進了屋裡，和之前那根翠綠色的羽毛放在一起。
接下來的幾天我們沒有碰面。
我故意調整了出門的時間，比平時習慣了的點早半小時。晚上回來也儘量輕手輕腳，不發出太多聲響。
我不知道自己在躲什麼。
也許是怕看到他站在門口，手裡拿著什麼東西，用那種安靜的眼神看著我。
說實話，我害怕挽留。
也有一絲害怕他的“挽留”……
幸好，他也沒有來找我。
走廊裡也再沒有出現過任何東西。我卸了口氣，壓下心底一絲怪異的失望感。
搬家的前一天晚上，我磨磨蹭蹭收拾到很晚。但其實東西不多，編織袋加個行李箱就裝完了。
牆上的水漬還在，那隻歪著頭的鳥的形狀……清晰可見。
洗完澡出來，已經快十二點了。
我坐在床上刷了一會兒手機，準備關燈睡覺的時候，聽到走廊裡傳來一聲很輕的響動。
是門被開啟的聲音，然後是極輕的呼吸聲。
他在門外。
我盯著那扇門，不敢動。
我聽到他的聲音，隔著一層薄薄的木板，低得幾乎聽不見。
“你睡了嗎？”
“……還沒有。”
一陣沉默。
“我能跟你說幾句話嗎？”
我深吸一口氣，穿上外套，走過去開了門。
他站在門口，穿著一件洗得有些發白的深灰色T恤，頭髮有點亂，像是剛從床上爬起來。
走廊的感應燈已經滅了，只有我房間裡的光照出去，在他臉上切出一道明暗分明的界線。
他的眼睛通紅。
血絲密密麻麻地爬在白眼球上。
“這個，”他遞來一本黑色硬皮本，“給你的。”
我沒接。
“你帶走。留著也好，扔了也行。”
“我就是想告訴你一件事。”
他低下頭，看著自己手裡的本子。封面已經被翻得起毛了，邊角捲了起來，內頁鼓鼓囊囊的，應該是夾了不少東西。
“別怕……我沒想把你關起來。”
“我知道你不是鳥。我也知道……留不住。”
他的聲音很溫柔，努力試著勸慰我。
“我確實不知道怎麼跟人相處。我怕你害怕我，又怕你不理我。我每天做的事情就是聽你的聲音。你幾點出門，幾點回來，今天心情好不好，有沒有生病……我不是故意的。我就是……控制不住。”
他抬起頭，看著我。
“你是不是覺得我很可怕？”
我張了張嘴，想說點什麼，可話卡在喉嚨裡出不來。
他沒等到答案，嘴角僵硬扯動。
“算了，你別說了。”
他把本子放在門口的鞋櫃上，轉身往回走。走了兩步，又停下來。
“那幾只鴿子我放了。真的。”
“今天下午放的。在公園那邊。有一隻飛了一圈又回來了，我又趕了一次，它才走。”
他停頓片刻。
“我能放走它們。所以……你也不用擔心。”
他進了自己的房間，門關上了。鎖舌扣進鎖孔的聲音在安靜的走廊裡格外清晰。
我站在門口，看著鞋櫃上那個黑色本子。
感應燈滅了，走廊重新陷入黑暗。
我彎腰把本子拿起來，帶回房間。
翻開第一頁。
字跡工整依舊像印刷體。第一頁只有一行字：
「她搬進來的第一天。漂亮的鳥兒。希望她能住久一點。」
我往後翻。
中間還夾著很多東西——
一片乾枯的樹葉，一張便利店的收據，一根灰白色的羽毛……
每一頁都密密麻麻地寫著字，記錄的全是關於我的事情。
吃什麼、穿什麼、幾點出門、幾點回來、說過什麼話、笑過幾次……
忘記關窗戶了，晚風有點冷。
我起了一身雞皮疙瘩。
最後一頁是今天寫的，墨水還沒幹透，有些字的筆畫被手指蹭花了。
「她要走了。」
「我早就知道會有這一天。所有人都要走。但我還是很難過。我下定決心放走了那幾只鴿子。有一隻飛回來了，它的眼神很像念念。我終於知道念念飛走的時候在想什麼了。」
「它是愛我的，它只是想去外面的世界看一看。」
「我也想讓她去看一看……」
我合上本子。
放進揹包裡，拉鍊拉好。
關了燈。
黑暗中我躺在床上，聽著隔壁的動靜。
什麼聲音都沒有。
我想我的聽力確實沒他好。
他大概也躺著，在黑暗中睜著眼睛，看著天花板上的某一道裂縫。
我不知道他會不會好起來。
我也不知道自己會不會在某一天，在某個城市的某個角落裡，收到一隻裝在盒子裡的翠綠色羽毛，沒有署名，沒有地址，只有一根輕得幾乎沒有重量的羽毛。
但那都是以後的事了。
天亮之後，我提著行李下樓。貨拉拉已經在樓下了。
我沒有回頭看那扇窗戶。
我知道他在聽。
我能感覺到那道“注視”，落在我身上。
輕輕的，像一根羽毛的重量。
如果您覺得《隅人錄》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/489468.html ）