真實的生活
一個男人出現了，愛上了多麗·貝克。至少，他想娶她。這是真的。
“要是她的哥哥還活著，她根本就不需要結婚。”米莉森特說。她什麼意思？不是說什麼見不得人的事。她指的也不是錢。她的意思是曾經有過愛，有過溫情創造的舒適，在多麗和艾伯特貧窮而無力的生活裡，孤獨從來就不是個威脅。在某些事情上，米莉森特精明而現實，在另外一些事情上又極為感情用事。她總是相信性之外的柔情蜜意。
她想，是多麗拿刀叉的方式俘虜了那個男人。確實，她用刀叉的方式和他一模一樣。多麗一直是左手拿叉子，右手只在切東西的時候用到。她沒有把叉子換到右手去叉食物的習慣。因為她年輕時上過惠特比女子學院。花的是貝克家最後一筆錢。她在那裡還學到了一手漂亮的書法，這可能也是因素之一，自從初次相遇後，整個求愛期似乎都是由書信來完成的。米莉森特喜歡惠特比女子學院的那套做派，她的計劃是——她沒和任何人說過——有一天她的女兒也要去那裡。
米莉森特本人也是受過教育的。她還教過書。在她同意嫁給年長她十九歲的波特之前，曾拒絕過兩個認真的追求者——一個是因為她無法忍受他的母親，另一個是因為他試圖把舌頭放進她的嘴裡。波特有三個農莊，他保證在一年之內給她修一間浴室，外加一套餐廳傢俱、長沙發和椅子。在新婚之夜，他說：“你現在要準備好承受你的命運了。”她知道他是出自好意。
這是1933年的事。
很快她就有了三個孩子，生完第三個孩子之後她身體出了一些狀況。波特是一個體麵人——自那以後，他基本上就任由她去了。
貝克家的房子建在波特的地上，不過他並不是買下貝克家的人。他是從一個買下艾伯特和多麗家房子的人手裡買過來的。嚴格說來，他們是從波特手裡租住了自家的老屋。但是沒有人提錢的事。艾伯特在世的時候，有重要的活兒時他就會出現，幹上一整天——比如給穀倉澆上水泥或堆乾草。這時候多麗也在，當然還有米莉森特生孩子的時候，大掃除的時候。多麗拖動傢俱時力大無比，她能做男人做的活，比如給房子裝上擋風窗。艱難工作的一開始——像把牆紙從整個房間剝下來這種活兒——她會往後聳聳肩，深深地、幸福地長吸一口氣。她的信心讓她閃閃發光。她是一個塊頭很大、意志堅定的女人，長著兩條粗腿，栗色的頭髮，寬闊靦腆的臉，深色的雀斑像天鵝絨的斑點。一個當地的男人就給一匹馬起了她的名字。
多麗喜歡做家務，不過她在家做得並不多。她和艾伯特住的房子（他死後她就一個人住了）非常大，設計得也很好，卻幾乎沒有傢俱。多麗的談話裡會出現傢俱——橡木餐具櫥，媽媽的衣櫃，老式床——最後總要加上一句“都拿去拍賣了”。拍賣聽起來像是自然災害，是洪水和風暴同時發生的天災，去抱怨它毫無意義。地毯沒了，畫也沒了。只有一張納恩雜貨店的年曆，艾伯特在那工作過。日常物品的缺失——其他東西的存在，比如多麗的捕獸夾、槍支，還有拉抻兔子和麝鼠皮用的木板——令這些房間失去了指定的功能，打掃它們的想法便顯得毫無價值了。夏天裡有一次，米莉森特在樓梯口發現了一坨狗屎。當它還新鮮的時候，她並沒有特別注意它，但也夠讓人反感的。經過夏天，它從褐色變成了灰色，像塊石頭，威嚴而永久地存在著——詭異的是，米莉森特漸漸就無視它了，它自有權利待在那裡。
德莉拉這條狗要為此負責。它是條黑色的狗，有拉布拉多的血統，喜歡追著汽車跑，最終也因此而死。艾伯特死後，它和多麗都有些精神失常。表面上卻不太容易看出來。開始就是再也沒有男人回家了，吃飯的時間不固定了。沒有男人的衣服要洗了——更不要說日常的洗曬。沒有人可以說話，多麗跟米莉森特聊得多了起來，還有波特。她談論艾伯特和他的工作，他為納恩雜貨店駕馬車，後來是卡車，跑遍了整個鄉村。他讀過大學，他可不是呆子，可是大戰回來後他就不對勁了，他覺得天天在外面跑是最好的，他就找了給納恩家開車的工作，一直到他死。他對人特別友善，所做的遠不止是送貨。他讓人搭便車。他把病人送到醫院。他曾遇到過一個瘋女人，把她的貨物從卡車上搬下來時，他突然有一種轉身的衝動。他看見她手拿短斧，想給他腦袋上來一下。她已經揮斧而下，他一閃身，逃出她的攻擊範圍，斧頭順勢砍到一隻雜貨箱，劈開一磅黃油。他繼續給她送貨，不忍心向當局舉報她，他們會把她送到精神病院的。她再也沒有拿起過斧頭，還送了他一些紙杯蛋糕，上面撒了些看起來就很可怕的瓜子，他把它們丟進路盡頭的草叢裡了。其他女人——不止一個——會赤身裸體地出現在他面前。有一個女人從擺在廚房中間的浴缸裡站起來，艾伯特彎下腰，把貨物放在她腳下。“有些人不是很奇怪嗎？”多麗說。她還提到一個單身漢，他房子里老鼠成災，他只好把食物放進麻袋，吊在廚房的橫樑上。老鼠沿著橫樑跑，跳過麻袋，咬破了袋子，最後他只得把所有的食物都拿到床上一起睡。
“艾伯特總是說獨自過活的人，很是可憐。”多麗說——似乎並沒有意識到她現在也是這樣的人了。艾伯特心臟病發作了——他只夠時間把車開到路邊，停了車，就死了。他死在一個可愛的地方，那裡是一片河谷，長著黑色的橡樹，清澈美妙的小溪在路邊流淌。
多麗說到其他一些事，艾伯特給她講過的貝克祖先的事。他們兩兄弟是怎麼撐著筏子逆流而上，又如何在大彎☾1☽建了磨坊，那時候那裡除了樹林，什麼都沒有。如今，這裡除了磨坊和水壩的廢墟之外，仍是一無所有。他們建了這座大房子，從愛丁堡運了傢俱過來，建農場與其說是為了生計，不如說是一種愛好。老式床架、椅子、雕花的櫥櫃，都拿去拍賣了。多麗說，他們繞過霍恩河，進入休倫湖，再就到了這條河。哦，多麗，米莉森特說，這不可能，她拿來了她仍留著的一本地理課本，指出多麗的錯。多麗說，那可能是一條運河吧。我想起來了是運河。巴拿馬運河？更有可能是伊利運河，米莉森特說。
“是的，”多麗說，“繞過霍恩河，進了伊利運河。”
“多麗是一個真正的淑女，不管別人怎麼說。”米莉森特對波特說，波特沒有反駁。他習慣了她不容置疑的個人判斷。“她比穆麗爾·斯諾淑女一百倍。”米莉森特說，她提到的那個人可以說是她最好的朋友，“我都這麼說了，要知道我可是相當喜歡穆麗爾·斯諾的。”
波特也習慣了這樣的話。
“我相當喜歡穆麗爾·斯諾，我會無條件地支援她，”米莉森特會說，“我愛穆麗爾·斯諾，但並不意味著她做的每件事我都贊同。”
抽菸。說粗話，該死的，老天，拉屎。我差點把屎拉在褲子上了。
穆麗爾·斯諾並不是米莉森特首選的最好朋友。米莉森特剛結婚的時候，她的眼光很高。內斯位元律師太太。芬尼根醫生太太。杜德太太。她們讓她在教會的婦女會里像驢一樣幹活兒，卻從不邀請她去她們的茶會。除了開會，她從來沒進到過她們的屋子裡。波特是個農民。不管他有多少農莊，還是農民。她本應知道的。
她打算讓女兒貝蒂·瓊學鋼琴，她就是這麼認識穆麗爾的。穆麗爾是音樂教師。她在學校教音樂，也做私人教師。那個時代就是那樣，她一堂課只收兩分錢。她在教堂彈風琴，指揮各種唱詩班，很多是分文不收。她和米莉森特相處得很好，很快她就像多麗一樣經常出入米莉森特家了，但交情是不一樣的。
穆麗爾三十多歲了，一直是單身。嫁人是她公開談論的話題，語氣戲謔而哀怨，尤其是波特在場時。“你認識什麼男人嗎，波特？”她會問道，“你能幫我找到一個體面的男人嗎？一個就好。”波特會答道，也許他可以找到，只是她不一定會認為他們有多體面。夏天的時候，穆麗爾去蒙特利爾的一個姐姐家，還有一次她去費城看望只通過信沒見過面的表親。她回來報告的第一件事就是那裡男人的狀況。
“太糟了。他們全都早早結了婚，還是天主教徒，妻子永遠也不死——她們忙著生孩子。
“對了，他們幫我找了一個，第一眼我就知道他成不了事。他是那種一輩子離不了老媽的男人。
“我確實遇到了一個，但他有一個可怕的缺點。他不剪趾甲。那趾甲又長又黃。怎麼，你不打算問我是怎麼發現的嗎？”
穆麗爾總是穿著藍色的衣服。她說，女人應該挑一種真正適合自己的顏色，永遠穿這種顏色。就像你的香水。它應該是你的簽名。藍色被公認為是適合白膚、金髮女子的顏色，但這不對。藍色常常讓她們顯得黯淡無光。它最適合暖色調的面板，像穆麗爾那樣——曬成了棕褐色，而且永不褪色。它適合褐色的頭髮和褐色的眼睛，她就是這樣的顏色。她在衣服上從不吝嗇——吝嗇是錯的。她總是塗著指甲油——濃烈得讓人心神不安的顏色，杏黃色、血紅寶石色，甚至金色。她嬌小圓潤，為了保持腰身而堅持鍛鍊。她的脖子前面有一顆黑痣，就像隱形項鍊上的一顆寶石，另一顆像眼角的一滴淚水。
“漂亮這個詞不能用在你身上。”有一天米莉森特脫口而出，自己也有些驚訝，“是銷魂。”她為自己的溢美之詞臉紅了，知道這話有些幼稚和誇張。
穆麗爾的臉也有些紅了，但她是因為高興。她陶醉在讚美聲中，而且坦率地渴望讚美。有一次，她去沃利聽音樂會，希望這趟出行能有所收穫，路過了她家。她穿了一件冰藍色的裙子，微光閃爍。
“這只是其中一件，”她說，“我穿的每一件都是新的，都是絲綢的。”
說她從沒有找到過男人，那是假話。實際上，她經常能找到男人，但幾乎沒有一個能帶回來吃晚餐。她帶唱詩班去別的小鎮參加音樂會演出，在那裡找到了他們。她可能會帶上一個有前途的學生去多倫多參加鋼琴演奏會，也在那裡找到了他們。有時候她在學生的家裡找到了他們。他們是叔叔、父親、祖父，他們只能從等著的汽車裡向她揮手道別——有時候溫文爾雅，有時候虛張聲勢，他們不能去米莉森特家，因為他們都是已婚人士。臥病的妻子，酗酒的妻子，一個惡毒的悍妻？也許吧。有時候則完全不會提及——一個妻子的鬼魂。他們送穆麗爾去音樂會，當護花使者，喜歡音樂是一個現成的藉口。有時候還有一個表演的孩子作陪。他們帶她去遠處的小鎮吃飯。他們被稱為朋友。米莉森特為她辯護。一切都在光天化日之下，能害到誰呢？但事情根本不是這樣的，最後都是以誤會、譴責、敵意收場。教育委員會發來警告。斯諾小姐需要改過自新。壞榜樣。某人的妻子會打來電話。斯諾小姐，很抱歉我們要取消——或者只是沉默。失約的約會，沒有回覆的留言，不會再提到的名字。
“我期望的並不多，”穆麗爾說，“我只是想跟他們做朋友。他們說過會永遠支援我，可是一嗅到丁點兒麻煩，就溜得不見人影了。為什麼會這樣呢？”
“哦，你知道的，穆麗爾，”米莉森特有一次對她說，“妻子就是妻子。交朋友很好，沒有問題，但婚姻就是婚姻。”
穆麗爾對此大發雷霆，她說米莉森特像所有人一樣把她往最壞裡想，難道她就不能過點快活日子，只是點兒清白的快活日子？她砰一聲把門關上，開車碾過馬蹄蓮，當然是故意的。米莉森特哭了一天，臉都哭花了。誰也沒有記仇，穆麗爾回來了，也是淚水漣漣，承認錯都在自己。
“我一開始就是個傻瓜。”她說著走進前屋去彈琴。米莉森特慢慢熟悉了她的行為模式。穆麗爾開心的時候，交了一個新朋友的時候，她會彈憂傷溫柔的曲子，比如《森林裡的花朵》。或是唱：
她女扮男裝
她打扮得喜氣洋洋——
她失意的時候，就會又重又快地敲擊琴鍵，輕蔑地唱道：
嘿！約翰尼·科普你到底睡醒了沒？☾2☽
有時候米莉森特請人去家裡吃飯（不是芬尼根、內斯位元或杜德一家），她也喜歡邀請多麗和穆麗爾。多麗可以幫她飯後洗碗刷鍋，穆麗爾可以彈琴助興。
她邀請聖公會的牧師週日晚禱結束以後來家裡做客，請他帶上據說住在他那兒的朋友。聖公會牧師是個單身漢，不過穆麗爾早就放棄他了。不倫不類，她說。太糟糕了。米莉森特喜歡他，主要是因為他的聲音。她從小就是聖公會教徒，儘管後來她皈依了聯合基督教派——波特說他自己是（鎮上每個人都是，所有重要的、有分量的人物）——米莉森特還是偏愛聖公會的那套規矩。晚禱，教堂鐘聲，唱詩班極盡莊嚴地走上耳堂歌唱——而不是擠作一團坐在那裡。美妙的唱詩。求主施恩於我們可憐的罪人。認罪的，求上帝憐憫，悔罪的，求上帝赦免，應驗所應許世人的話……
波特和她一起去過一次，厭惡得不得了。
為了這天的晚餐，他們進行了精心的準備。錦緞檯布、銀湯匙、手工漆三色堇的黑色甜點碟。桌布都熨過，所有的銀具都擦亮了，但總擔憂這些東西會出現：銀具上擦亮劑的小小汙點，叉子中間黏黏的灰色東西，結婚茶壺葡萄飾邊裡的灰垢。整個週日，米莉森特都在快樂和痛苦、希望與不安之間徘徊。可能出錯的事兒越來越多。巴伐利亞奶油布丁可能沒法兒凝固（他們沒有冰箱，夏天只好把東西放在地窖裡放涼）。天使蛋糕可能沒有漂亮地完全發起來。就算形狀發起來了，口感也可能會太乾了。餅乾可能吃出發黴麵粉的味道，沙拉里可能爬出一隻甲蟲。五點之前，她一直處在如此的緊張和不安之中，沒有人能和她一起待在廚房裡。穆麗爾很早就來幫她了，但她切土豆不夠精細，磨碎胡蘿蔔時又擦傷了指關節，她幫不上什麼忙，就被打發去彈鋼琴了。
穆麗爾穿著條綠松石色的縐紗裙，能聞到她身上西班牙香水的味道。她可能已經把牧師排除掉了，但是她還沒見他的客人。他是個單身漢，也許吧，或是鰥夫，既然他是一個人來的。富有，否則他就根本不會出門旅行，至少目前應該是這樣。他來自英格蘭，人們這麼說。有人說不是的，是澳大利亞。
她在熟悉準備要彈的《波羅維茨舞曲》。
多麗遲到了。這打亂了節奏。果凍沙拉要重新拿到地窖，怕它變軟。放進烤爐熱著的餅乾要拿出來，不然會變太硬。三個男人坐在遊廊上——要在那裡進餐，自助式的——喝的是氣泡檸檬水。米莉森特目睹過飲酒給她家帶來了什麼——她十歲時，父親死於醉酒——婚前她曾從波特那兒得了承諾，說他再也不碰酒。他沒有食言——他藏了一瓶酒在穀倉——他去很遠的地方喝，她真的相信他遵守了承諾。這種情況至少在農民中很普遍——在穀倉喝酒，在家裡禁酒。如果哪個女人不制定這麼一條規矩，多數男人反而會覺得這個女人有問題。
腳穿高跟鞋、身穿緊身縐紗裙的穆麗爾一來到遊廊上，就尖叫道：“哦，我最愛喝的！杜松子酒和檸檬水！”她喝了一口，朝波特噘了噘嘴。“你又來了。你又忘記杜松子酒了！”她和牧師調笑，問他的口袋裡是不是藏著酒瓶。牧師也輕佻起來，也許是因為無聊而大意了。他說他真希望他帶了。
那位客人站起身，被介紹給她，他又高又瘦，面色土黃，臉上掛著惱火、嚴謹、憂鬱的表情。穆麗爾沒有屈服於失望。她坐在他身邊，儘量打起精神引他說話。她和他談到她的音樂課，對當地唱詩班和音樂人發表了些苛刻的評論。她也沒有放過聖公會教徒。她嘲笑牧師和波特，又說起有一次在鄉下中學舉辦的音樂會上，一隻母雞大搖大擺地走上了舞臺。
波特早早就做完了農活兒，洗漱好之後換了套西裝，但他一直不安地望著穀倉前的院子，像是想起有什麼事忘了做。一頭奶牛在田地裡大叫，他最終很抱歉地離開去察看。他發現它的小牛犢卡在了鐵絲柵欄裡，最後竟在那兒窒息死了。他重新把手洗乾淨回到晚宴上，並沒有告訴他們這一損失。他就說了一句：“小牛犢卡在了柵欄裡。”他卻把這件晦氣事與這次聚會聯絡在一起，穿得這麼隆重，卻在膝蓋上吃飯。他覺得這不自然。
“那些奶牛像孩子一樣淘氣，”米莉森特說，“總是在錯誤的時間要你去關心！”她的孩子早就吃過了，正從欄杆縫裡窺探被拿到露臺上的食物。“我們不要等多麗了，開始吧。你們男人肯定餓壞了。這只是一個小小的自助餐會。有時候在週日晚上，我們喜歡在外面用餐。”
“開始，開始！”穆麗爾叫道，幫著把各道菜餚端到外面——土豆沙拉、胡蘿蔔沙拉、捲心菜沙拉、辣味惡魔蛋、冷燒雞、三文魚片和熱餅乾，還有各種調味品。她們把菜全擺好後，多麗才從房子一側出現，她一路穿過田地，似乎是走得很熱，也許是因為太興奮了。她穿著她上好的正裝夏裙，海軍藍的蟬翼紗，帶著白圓點和白衣領，適合小女孩或是老女人。衣領處的蕾絲脫絲了，她沒有縫上，直接拽了下來，看得見線頭。天這麼熱，她還穿了件貼身內衣，它的一邊從袖子裡滑了出來。她的鞋才洗過，洗得很馬虎，她走路時，漂白劑的白粉還落在了草地上。
“我原本可以及時趕到的，”多麗說，“但我得射殺一隻野貓。它在我房子周圍轉悠，沒完沒了。我確信它得了狂犬病。”
她溼溼的頭髮用髮夾捲起固定住了。這個樣子，加上她粉嫩的臉蛋，看起來像洋娃娃，腦袋和四肢是瓷的，身子是布做的，鼓鼓地塞滿了稻草。
“一開始我以為它可能是太熱了，但它表現得又不太像。它沒有像我經常看到的貓那樣去撓肚子。我看見它吐了。我想只能給它一槍了。我把它放進了麻袋，給弗雷德·納恩打電話，問他能不能開車把它送到沃利的獸醫診所。我想知道它是不是真得了狂犬病，弗雷德總喜歡找藉口開車出去。我告訴他說，如果獸醫週日晚上不在家，就把麻袋放在臺階上。”
“那他會以為那是什麼呢？”穆麗爾問，“一件禮物？”
“不會。我夾了一張紙條在袋子上，以防萬一。吐沫和口水很明顯。”她摸了摸自己的臉，指了指流口水的地方。“你在這裡玩得還愉快吧？”她對牧師說，牧師在鎮上已待了三年，就是他埋葬了她哥哥。
“斯皮爾斯先生才是客人，多麗。”米莉森特說。多麗對介紹表示感謝，並沒有為自己的錯誤而難為情。她說她之所以認為那是一隻野貓，是因為它的毛全都打結了，樣子太醜了，但她又想野貓是不會走到人家屋子邊上的，只有得了狂犬病的貓才會靠近人家。
“不過我會在報紙上說明一下，以防萬一。如果它是別人的寵物，我會感到很抱歉的。三個月前我失去了我的寵物——我的狗德莉拉。它被一輛車撞死了。”
那條狗被稱為寵物，聽起來有點怪，那條大黑狗跟著多麗蹦蹦跳跳跑遍了鄉間，急匆匆地穿過田野，狂野歡騰地跑去襲擊汽車。多麗沒有因為它的死而心煩；事實上，她說她想過會有這麼一天的。現在聽見她說“寵物”，米莉森特暗想她心裡還是藏著悲傷吧。
“快來裝滿你的盤子，我們全都要餓壞了。”穆麗爾對斯皮爾斯先生說，“你是客人，你得先來。蛋黃顏色有些深，那是因為母雞吃的東西——你不會中毒的。我親手磨碎了胡蘿蔔做沙拉，如果你看到了血點，那是因為我亢奮地磨破了指關節的皮。我最好現在就閉嘴，不然米莉森特會殺了我的。”
米莉森特氣得大笑，說道：“哦，才不是！哦，你沒有——”
斯皮爾斯先生對多麗的每句話都聽得非常認真。也許是這事讓穆麗爾這麼無禮。米莉森特想他也許覺得多麗是個稀奇人物，一個加拿大的魯莽女人，四處打獵。他可能在研究她，回家以後好對他英國的朋友描述她。
多麗吃飯的時候很安靜，吃了很多。斯皮爾斯先生也吃了很多——米莉森特很開心——而且斯皮爾斯先生任何時候都是寡言少語的。為了不冷場，牧師講了他正在讀的一本書。它叫《俄勒岡小道》。
“可怕的苦難。”他說。
米莉森特說她聽說過。“我在俄勒岡有一些表親，但我想不起來那個小鎮的名字了，”她說，“不知道他們是不是走過那條小道。”
牧師說如果是一百年前的話，那倒是極有可能的。
“哦，沒有那麼久，”她說，“他們那家叫拉弗蒂。”
“叫拉弗蒂的這男人過去是玩賽鴿的，”波特說，突然間興致勃發，“這是過去的事了，那時候這種玩意兒很多。裡面也是有錢要賭的。哦，他發現鴿子籠出了點問題，它們不肯進去，也就是說不肯越過鐵絲，這樣就不能算數。他拿起鴿子孵的一枚蛋打破了，放了一隻甲殼蟲在裡面。甲殼蟲在裡面折騰得很響，鴿子自然以為有一隻幼鴿要破殼。它直線飛回家，越過鐵絲，押了它的人全都贏了很多錢。當然還有他自己。實際上這事發生在愛爾蘭，講這個故事的人，說的就是他本人如何掙到這筆錢，來到了加拿大。”
米莉森特根本不相信那個人的名字叫拉弗蒂。那隻不過是個託辭。
“這麼說你在房子裡放了一把槍？”牧師對多麗說，“你是不是怕流浪漢或是什麼壞人來？”
多麗放下刀叉，細細地咀嚼，然後吞下食物。“我是為了打獵。”她說。
她停頓了一會兒，說她打土撥鼠和兔子。她把土撥鼠拿到鎮子的另一邊，把它們賣給水貂養殖場。她把兔子剝皮、抻開，賣到沃利一個很大的旅遊集市。她喜歡煎兔肉或是煮兔肉，不過她一個人吃不完，她經常把洗過、剝完皮的兔子送到靠救濟生活的人家。很多時候她的好意都被拒絕了。人們認為這跟吃貓狗一樣壞。多麗相信，在中國這其實是常事。
“這是真的，”斯皮爾斯先生說，“我兩樣都吃過。”
“好吧，你知道，”多麗說，“人們是有偏見的。”
他問起了獸皮，他說剝皮需要非常小心，多麗說是這樣的，你需要一把值得信任的刀。她愉快地描述在肚皮上切下的整齊的第一刀。“麝鼠更難一些，你需要對它的皮毛更小心，它更值錢。”她說，“它的毛更密。防水。”
“你不用槍打麝鼠？”斯皮爾斯先生問。
不，不，多麗說。她給它們下捕獸夾。捕獸夾，不錯，斯皮爾斯先生說。多麗接著描述她最喜歡的一個捕獸夾，她自己做了一些小小的改進。她想過要申請專利，但是從來沒真正著手去做。她談起春天的水道，她走過的小溪，一天又一天，她走了又走，在冰雪消融之後，在樹葉發芽之前，這時候麝鼠的皮是最好的。米莉森特早知道多麗做這些事，她以為多麗只是為了掙點小錢。聽她此刻的談話，才知道她是真的喜歡這種生活。已經有墨蚊在外面飛了，冰冷的水漫過她的靴尖，淹死的老鼠。斯皮爾斯先生聽傻了，他像一隻老狗，也許是一隻獵狗，眼睛半張半閉地坐在那裡，僅僅是為了自己的好形象，才不讓自己陷入到無禮的恍惚中。此刻他嗅到了一絲別人無法理解的東西——他的眼睛完全睜開了，他的鼻翼翕動，他的肌肉在回應，他的面板上泛起一陣漣漪，像是回憶起了魯莽而投入地生活的某些日子。那水有多遠，他問，那水有多深，它們有多重，你一天能打多少獵物，剝麝鼠用的是同一種刀嗎？
穆麗爾找牧師要了一支菸，抽了一會兒，把它按滅在巴伐利亞奶油布丁正當中。
“這樣我就不會吃了它發胖了。”她說。她站起來，開始幫忙收拾盤子，但是很快又坐到了鋼琴邊，重新彈起《波羅維茨舞曲》。
米莉森特很高興這位客人有了聊天的雅興，只是對這談話中的吸引力感到有些迷惑。她覺得食物也非常好，沒發生什麼丟人的事，沒有奇怪的味道或是黏手的茶杯把。
“我曾以為設獸夾的獵人都在很北的地方，”斯皮爾斯先生說，“我以為他們在北極圈以北，或是至少在加拿大地盾。”
“我以前想過去那裡的。”多麗說。她的聲音第一次因為難為情——或是激動——而變得低沉起來。“我想我可以住在小木屋裡，整個冬天都捕獵。可是我有我的哥哥，我不能離開我的哥哥。所以我就在這裡了。”
深冬的一天，多麗來到米莉森特家，拿著一大塊白綢緞。她說她要做一件婚紗。這是他們所有人第一次聽到這樁婚事，第一次知道斯皮爾斯先生的名字，威爾金森。威爾基——她說可能在五月。
遊廊上的晚餐過後，多麗什麼時候、在哪裡又見過他呢？
沒見過。他去了澳大利亞，那裡有他的房產。他們鴻雁傳書。
餐廳地上鋪了床單，餐桌被推到牆邊。那塊綢緞展開放在了床單上。它明亮寬闊，耀眼而脆弱，讓整座房子都安靜了下來。孩子們跑過來盯著它，米莉森特向他們吼，讓他們一邊兒去。她不敢剪裁。能輕鬆地給動物剝皮的多麗，也放下了剪刀。她承認自己的手在抖。
穆麗爾接到電話，讓她下課後來一趟。聽到訊息後，她用手砰的拍了一下胸口，叫多麗狡猾鬼，叫她埃及豔后克婁巴特拉，竟迷住了一個百萬富翁。
“我打賭他是百萬富翁，”她說，“澳大利亞的房產——這說明什麼？我打賭不是養豬的！我現在就希望他有一個兄弟。哦，多麗，我是不是太壞了，我竟然沒有祝賀你！”
她給了多麗一串響亮的吻——多麗靜靜地站著，彷彿自己是個五歲的小孩。
多麗說她和斯皮爾斯先生計劃要舉行一個“婚姻的形式”。米莉森特說，你什麼意思，你是不是說一場婚禮，你是不是這個意思，多麗說是。
穆麗爾在白緞子上剪了第一刀，她說必須有人來做，不過假如要她重剪一次，可能換個地方下手更好。
很快她們就對錯誤習以為常。錯誤和改正。每天傍晚，穆麗爾到了以後，她們就會開始新的階段——剪裁、固定、繃線、縫紉——她們緊咬牙關，堅定地喊起口號。她們一邊做一邊改式樣，有些問題預先沒有想到，比如一隻袖子做得太緊了，沉重的緞料會在腰部隆起，多麗的怪異體形。多麗對她們的工作是一種妨礙，她們就派她去打掃碎布，裝滿線筒。每當坐在縫紉機前，她就緊張地咬住舌頭。有時候她無事可做，就在米莉森特家從一個房間走到另一個房間，看窗外的雪和凍雨，冬天遲遲還不結束。她身穿羊毛內衣，像一隻溫順的小獸站在那裡，她們把料子圍在她身上的時候，散發出她身體的氣息。
穆麗爾負責衣服的事。她知道需要什麼。不只是一件婚紗。還要一套出行的禮服、新婚睡袍和配套的晨衣，當然還得要一整套全新的內衣。絲質襪子和胸衣——前者多麗從沒穿過。
多麗對這些一無所知。“我以為婚紗是主要的障礙。”她說，“除此之外，我都想不到。”
雪融化了，小溪的水滿了，麝鼠會在冰冷的水裡游泳，它們毛髮潤澤，充滿活力，頂著背上的珍寶。就算多麗在想她的捕獸夾，她也沒說出來。這些天她唯一走的路，就是從她家穿過田野來到米莉森特家。
穆麗爾經驗多了，膽子也大了，她用赤褐色的精細羊毛料子做了一條大禮服裙，還帶襯裡。她任憑唱詩班的排練泡了湯。
米莉森特要考慮婚宴，準備在不倫瑞克酒店舉行。但是除了牧師，還要請哪些人？很多人認識多麗，但他們認識的她，是那個把剝皮的兔子放在門口臺階上的女人，帶著她的狗和槍走過田野和樹林，穿著高筒橡膠靴蹚過漲滿水的小溪。很少有人對老貝克家有多少了解，雖然他們都記得艾伯特，也喜歡他。多麗從來不是個笑話——有什麼東西保護了她，是因為艾伯特很受歡迎，或是她本人的粗魯和自尊——然而要結婚的訊息卻引起了人們很大的興趣，並不完全出於一種同情之心。人們把它當成一件怪事，有點像醜聞，很可能是個騙局。波特說很多人在打賭這個男人到時會不會出現。
米莉森特想起有一些表親來參加過艾伯特的葬禮。可敬的普通人。多麗有他們的地址，請帖發了出去。雜貨店的納恩兄弟，艾伯特曾為他們工作過，還請了他們的妻子。多麗賣土撥鼠的水貂場場主？蛋糕店裡為蛋糕掛糖衣的那個女人？
蛋糕是在家裡做好的，拿到店裡讓這個女人掛一下糖衣，她曾在芝加哥某個地方拿過蛋糕裝飾的證書。蛋糕上會飾滿白玫瑰、有花邊的扇貝、愛心和花環、銀葉子，還有那些能讓你的牙斷掉的小小銀色糖果。同時，蛋糕材料要先攪拌、烤好，這時多麗的壯胳膊就能派上用場了，她不停地攪動，把東西攪得很硬實，看上去全是蜜餞、葡萄乾和醋栗果，是薑黃色的麵糊把它們黏在了一起。多麗抱著大碗放在肚子上，舉起攪拌勺，米莉森特能聽見她發出的第一聲滿意的長長的嘆息。
穆麗爾決定要有一個伴娘。或者是已婚的女儐相。不能是她，她要彈風琴。《完全的愛》。還有門德爾松。
必須是米莉森特。穆麗爾不許她說不。她拿來了她自己的一件晚禮服，一條長長的天藍色裙子，腰部她開了道口——她現在對縫紉是多麼自信和嫻熟！——她建議做件露腰的上衣，要深藍色的，配上蕾絲短上衣。看起來就像是新的，穿在你身上再合適不過了，她說。
米莉森特才穿上就大笑著說：“這能把鴿子都嚇跑了！”但她很高興。她和波特沒舉行過像樣的婚禮——他們只是去了一下教區神父的住所，決心把錢省在買傢俱上。“我覺得我需要那什麼，”她說，“戴在頭上的東西。”
“她的面紗！”穆麗爾叫道，“多麗的面紗怎麼辦？我們的心思全放在婚紗上了，把面紗忘得一乾二淨！”
多麗令人意外地說了句話，她說她決不會戴面紗。她受不了那東西在眼前晃，感覺像蜘蛛網。她用了“蜘蛛網”這個詞，嚇了穆麗爾和米莉森特一跳，別的地方有一些關於蜘蛛網的笑話。
“她是對的，”穆麗爾說，“面紗有點多餘了。”她在想別的。花冠？不，還是多餘。闊邊花式帽？是的，找一頂草帽，頂上用白緞子蓋住。再找一頂，頂上飾上深藍色蕾絲。
“這是選單，”米莉森特猶疑地說，“脆皮奶油雞，小圓餅乾，各種形狀的果凍，有蘋果和核桃的沙拉，粉紅色和白色的冰激凌蛋糕——”
想到蛋糕，穆麗爾問：“他會不會有一把劍，多麗？”
多麗問：“誰？”
“威爾基。你的威爾基。他有沒有劍？”
“他要劍幹什麼？”米莉森特問。
“我只是想到他可能會有。”穆麗爾說。
“你可真沒救了。”多麗說。
有一刻她們都沉默了，因為她們無法不想到新郎。她們得把他領到房間，讓他坐在所有這些中間。闊邊花式帽。奶油雞。銀葉子。她們頓時充滿了懷疑。至少米莉森特是，還有穆麗爾。她們簡直不敢對視。
“我只是覺得他是英國人嘛，或不管是哪國人。”穆麗爾說。
米莉森特說：“無論如何他是個好人。”
婚禮將在五月的第二個週六舉行。斯皮爾斯先生計劃週三到牧師那裡。週三前的這個週日，多麗原本打算與米莉森特和波特一起吃晚餐。穆麗爾也在。多麗沒有來，他們沒有等她，先吃了起來。
吃到一半的時候米莉森特站了起來。“我要去她家，”她說，“婚禮馬上就要舉行了，她最好機靈點。”
“我陪你去吧。”穆麗爾說。
米莉森特說，謝謝，不要啦。兩個人去反而會讓事情變糟。
讓什麼變糟？
她不知道。
她一個人穿過田野。這天很暖和，多麗家的後門大開著。在她家房子和從前的穀倉之間有一片小核桃林，樹枝仍是光禿禿的，核桃樹是這個季節最晚發芽的樹木。熾烈的陽光從光禿的樹枝間傾瀉而下，看起來很不真實。她的腳踩在草地上，沒有發出任何聲響。
後面的平臺上放著艾伯特的舊扶手椅，一個冬天都放在外面。
她腦子裡想的是多麗可能出事了。和槍有關。也許是擦槍時走了火。這樣的事時有發生。也許她正躺在田野裡，躺在樹林裡，睡在枯死的敗葉、新長的韭蔥和血根草中間。翻柵欄時絆倒了。要最後出去一次。就這一次，從前都沒出過事，這一次槍走火了。米莉森特過去從來沒有這麼擔心過多麗，她知道從某種程度來說，多麗是非常細心、非常能幹的。一定是今年發生的事情讓你覺得任何事情都是有可能發生的。求婚，如此意想不到的運氣，讓你同時相信災難發生的可能。
但她腦子裡想的並不是一場事故。不真的是。在對各種事故恐懼的想象中，她隱藏了她真正的恐懼。
她在門口叫多麗的名字，門是開著的。她已經準備好了，去接受沉默，一座房子邪惡而冷漠的回答，房子已經空了，它的主人遇到了災禍（也許遇到或招致災禍的主人的身體還在，房子還沒空）——她做好了最壞的準備，可是多麗出現了，身穿以前幹活穿的舊褲子和襯衫，這讓米莉森特的雙膝一下子軟了。
“我們在等你，”她說，“我們在等你來吃晚餐。”
多麗說：“我肯定是忘記時間了。”
“哦，你的鐘都停了嗎？”米莉森特說，她穿過有著神秘而熟悉的殘骸的後廳，開始恢復了鎮靜。她聞到了做飯的味道。
廚房裡很暗，它的窗戶被一大叢雜亂的丁香給遮住了。多麗用的是房子裡原有的木爐灶，她還有一張帶刀叉抽屜的老式餐桌。牆上掛著今年的年曆，真讓人鬆了一口氣。
多麗在做晚飯。她在切一頭紫洋蔥，要加到正在平底鍋裡煎著的培根和土豆片裡。忘記時間到這種程度。
“你接著來吧，”米莉森特說，“接著來，做你的飯吧。我決定來找你之前算是吃了點東西。”
“我來倒茶。”多麗說。茶壺放在爐子背後保溫，她把茶水倒出來，像墨汁一樣。
“我不能離開。”她說，一邊把噼啪冒油、黏在平底鍋上的培根片撬起，“我不能離開這裡。”
米莉森特決定這麼對待這句宣言：就像是聽到孩子說她不想上學時一樣。
“好吧，這對斯皮爾斯先生來說是個好訊息，”米莉森特說，“他正千里迢迢地趕過來呢。”
油脂四濺，多麗向後一仰。
“最好離火遠一點。”米莉森特說。
“我不能離開。”
“你剛才說過了。”
多麗做完飯後，將東西舀到一隻盤子裡。她又加了番茄醬，還有浸透了剩在平底鍋裡的油的厚麵包片。她坐下來吃飯，一言不發。
米莉森特也坐著，等她吃完。她終於問道：“給個理由。”
多麗聳聳肩，嘴裡嚼著東西。
“也許你知道些我不知道的事，”米莉森特說，“你發現什麼了？他很窮？”
多麗搖了搖頭。“有錢。”她說。
穆麗爾是對的。
“很多女人會不惜一切嫁給他的。”
“我不在乎這個。”多麗說。她嚼著東西，吞了下去，接著重複這個動作。“我不在乎。”
米莉森特得冒個險，雖然這讓她難為情。
“假如你在想的，是我認為你可能在想的事，那你的擔心真是毫無必要。很多時候，等他們老了，他們根本不想來煩你。”
“哦，不是那個！那種事我全知道。”
哦，是不是呀，米莉森特想，如果是的話，怎麼會？多麗也許自以為她知道，從動物那裡。米莉森特有時候會想，假如她真的知道，就沒有女人願意結婚了。
不過她說：“婚姻把你從自我中拽了出來，給了你一種真實的生活。”
“我有一種生活了。”多麗說。
“好吧。”米莉森特說，似乎放棄了跟她爭論。她坐下來喝她那杯“有毒”的茶。她有了一個靈感。她耐心等待了一會兒，說：“你來決定，這是當然的。但是你將來住在哪裡是個問題。你不能住在這裡。波特和我知道你要結婚了，我們把這房子拿出去賣了。”
多麗立刻說：“你在撒謊。”
“我們不想讓它空在這裡，成為流浪漢的避難所。我們就拿出去賣了。”
“你才不會對我玩這種把戲。”
“你都要結婚了，這哪會是什麼把戲？”
米莉森特自己都開始相信了。這事很快就會變成事實。他們可以出一個很低的價，會有人買它的。這房子也還能修一修。或者可以拆了，能用上它的磚和木材。除掉它，波特會很高興的。
多麗說：“你不可能把我從我的房子裡趕出去。”
米莉森特不說話。
“你是在撒謊，對吧？”多麗說。
“給我你的《聖經》，”米莉森特說，“我會手按《聖經》發誓。”
多麗還真的看了看四周。她說：“我不知道它放在哪裡了。”
“多麗，聽著。這都是為你好。也許看起來我是在趕你走，多麗，但這都是為了讓你做你應該做的事，因為你自己還沒完全準備好。”
“是嗎，”多麗說，“為什麼？”
因為婚禮蛋糕已經在做了，米莉森特想，綢緞婚紗也正在做，婚宴已經訂好了，請帖也發出去了。所以這些麻煩都經歷了。有人會說這是個愚蠢的理由，但是說這話的人可不是經歷過這些麻煩的人。讓你最好的努力都付之東流，這是不公平的。
不僅如此，她也相信她剛才說的話，她告訴多麗這樣她才能有一種生活。多麗說“這裡”時指的是什麼？假如她指的是想家，那就隨她去！想家，壓根兒不是你不能克服的事兒。米莉森特不打算對那個“這裡”再說什麼。假如有人得了多麗得到的機會，那還住“這裡”幹什麼。拒絕這樣的機會是一種罪過。出於固執，出於恐懼，還有愚蠢。
她開始覺得多麗陷入了死角。多麗可能正要放棄，或者讓放棄的想法滲進她的腦袋裡。也許。她一動不動地坐著，像一截樹樁，但也許這截樹樁裡還有汁液呢。突然間哭起來的人是米莉森特。“哦，多麗，”她說，“不要這麼傻！”她們都站了起來，緊緊抓住對方，多麗在安慰她、拍她，像長輩一樣撫慰她，米莉森特還在哭，重複著一些不連貫的詞。幸福。幫助。可笑。
“我會照顧艾伯特的。”平靜下來之後，她說，“我會給他墳上放花。我不會告訴穆麗爾·斯諾。也不會告訴波特。沒人需要知道。”
多麗不說話。她有些迷茫了，心神恍惚，似乎是在翻來覆去想一件事，又對它的沉重和陌生束手無策。
“茶真難喝，”米莉森特說，“我們能不能弄點能喝的？”她把茶杯裡的東西倒進了汙水桶。
多麗站在光線昏暗的窗前——固執、順從、孩子氣、女人味兒十足——她是米莉森特戰勝過的最神秘、最瘋狂的人，一個她就要送走的人。對她自己來說代價更大，米莉森特在想——比她能想象的更大。她給了多麗一個憂鬱卻意在鼓勵的眼神，讓自己不要再流淚。她說：“木已成舟。”
多麗走向她的婚禮。
沒有人知道她會這麼做。波特和米莉森特把車停在她家門口來接她時，米莉森特仍然有些焦慮。
“按喇叭，”她說，“她最好是已經準備好了。”
波特說：“她不是來了嗎？”
是的。她在綢緞婚紗外面披上了艾伯特的淺灰色外套，她一手拎著闊邊花式帽，另一隻手捧著一束丁香。他們停下車，她說：“不，我想走路。這會讓我的頭腦清醒。”
他們開走了車，等在教堂門口，看著她沿街走來，人們從店裡出來圍觀，有些車熱情地按響了喇叭，人們揮手叫喊：“新娘子來了！”她離教堂越來越近，她停了下來，脫掉艾伯特的外套，她就像《聖經》中的鹽柱一樣，閃閃發光，如同神蹟。
穆麗爾在教堂裡彈風琴，在這最後的時刻，她也就沒有機會發現她們全然忘記了手套，多麗捧著丁香枝子的那隻手是光光的。斯皮爾斯先生已經在教堂裡了，但他不顧規矩，走了出去，留下牧師一人站在那裡。他像米莉森特記憶中的那樣，又瘦又黃，兇巴巴的，然而，當他看見多麗把舊外套扔進波特的車後座，戴上帽子時（米莉森特不得不跑過去幫她戴好）——他顯得那麼心滿意足。米莉森特看見了一幅圖景，他和多麗爬得很高，爬到全副武裝的大象身上，它馱著他們負重向前，去冒險。一個未來的預兆。她很是樂觀，完全得到了解脫，對多麗耳語：“他會帶你周遊世界！他會讓你活得像個女王！”
“我胖得像湯加女王了。”多年過去了，多麗從澳大利亞寫信說道。信裡附的照片說明她沒有誇張。她的頭髮白了，面板變成了褐色，好像她的雀斑都散開混成了一片。她穿著一件很寬大的衣服，顏色像熱帶花朵。戰爭來了，旅行的念頭全落空了，戰爭結束了，威爾基也病得要死了。多麗留了下來，留在了昆士蘭，她的房產很龐大，她在那裡種甘蔗、菠蘿、棉花、花生、菸草。儘管她很胖，她也會騎馬，還學會了開飛機。在地球的那一邊，有時候她一個人去旅行。她射殺過鱷魚。50年代她死了，死在紐西蘭，在去看火山的途中。
米莉森特把她說的那些不對別人說的話，告訴了每個人。她當然居功自傲。她回想起自己的靈感、自己的策略，沒有悔意。“總得有個人果斷出手。”她說。她覺得她是生活的創造者——在多麗這件事上，更見效，比她在自己孩子的事上更見效。她創造了幸福，或者接近於幸福的東西。可她忘記了那天她是怎麼不知不覺地哭起來的。
婚禮對穆麗爾也產生了影響。她遞交了辭職報告，去了艾伯塔省。“我給自己一年時間。”她說。一年之內她找到了一個丈夫——完全不是她過去結交的那種男人。有兩個小孩的鰥夫。一個基督徒牧師。米莉森特覺得穆麗爾這樣描述很奇怪。難道所有的牧師不都是基督徒嗎？他們回來過一次——這次又多了兩個孩子，他們倆生的——米莉森特這才明白她為什麼如此描述。抽菸、喝酒、賭咒，全都沒有了，不再化妝了，她過去常演奏的音樂也沒有了。她現在彈聖歌，她曾經嘲笑的那種。她什麼顏色都穿了，還燙了一個糟糕的頭——她的頭髮變得灰白，額頭上立著一簇簇小卷。“過去的某些生活一想起來，真是要反胃。”她說。米莉森特感覺，她和波特就是屬於讓她反胃的那個時代的。
那座房子沒有賣或出租。也沒有拆掉，它的結構非常堅固，不會輕易倒下。它能世世代代地屹立，看起來仍是合情合理。裂縫裡長出了樹，樹枝從牆磚中伸出，牆卻沒有倒。窗框向一角斜去，窗子卻沒有掉下來。門鎖上了，孩子們卻能進去，在牆上塗鴉，打破了多麗留下的瓦罐。米莉森特從來沒有進去看過。
那是多麗和艾伯特過去做的事，後來是多麗一個人做的事。他們還是孩子時，就開始了吧。每年的秋天，他們——後來是她一個人——撿齊所有從樹上掉下來的核桃。他們撿呀撿，核桃越來越少，直到他們確認是最後一個，或者是倒數第二個。他們開始數核桃，把最後的總數寫在地窖的牆上。日期，年代，總數。核桃撿回來後，就沒有用了。沿著田埂倒下去，隨它們爛掉。
米莉森特沒有繼續做這種無用功。她有很多家務事要做，她的孩子們也是。但是每年到了核桃落在長草坡的季節，她就會想起這個習慣，想起多麗直到死去肯定都會一直遵循這個習慣。習慣的生活，季節性的生活。核桃掉下來，麝鼠在小溪裡游泳。多麗肯定相信她就應該過這種生活，她那合理的古怪，能忍受的孤獨。也許她還會有另一隻狗。
但我不許這樣，米莉森特想。她不許這樣，她當然是對的。她活到了一個老太太的年紀，她還活著，雖然波特已經死了幾十年了。她並不怎麼注意那座房子。它就是在那兒。但是她偶爾會看見它扭曲的牆面和空洞歪斜的窗子。後面的核桃樹，一天天的，失去了它們那精緻的樹冠。
我應該拆了它，把磚賣掉，她說，她竟還沒有這麼做，似乎讓她有點困惑。
（陳笑黎 譯）
如果您覺得《公開的秘密》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/96620.html ）