後記夏天的旅行
這個夏天的旅行
我不喜歡旅行，討厭探險家。這不是我說的，是列維·斯特勞斯。我一直以為自己很喜歡旅行，就好像以為自己喜歡喝咖啡一樣。直到有一天馬曉春九段說，好不容易來請你喝咖啡，你卻只喝卡布其諾！我才發現自己其實是在偽裝小布爾喬亞，而且，並不知道自己在偽裝。我們年輕的時候，喜歡給自己布上很多精神佈景。有些女人假裝自己很淫亂，真的問到她的時候，卻顧左右而言他。我的一貫伎倆是，偽裝自己是一個熱愛音樂的理想主義者，直到有一天，發現自己不過是愛上一個精壯的男人而已。他保持沉默的原因可能是他真的沒有什麼見識，而他的善良不足以讓他發現我的過人之處。然而沒有他的愛，我永遠只能是一個慾壑難填的尋常女人。
書稿做齊之後，我已經有些不知道怎麼辦才好。我只想迅速了結它，似乎是有些惱羞成怒，不知所措。
7月份的時候我決定去一趟紐約，因為從來沒有去過那麼遠的地方。我對簽證官說：I am a rock singer, and I want to go to New York to see the band show. 於是就通過了簽證。帶著紅樓夢一套，聖經一本， Bra數件，騰空而起，落在了東岸。我遇到了少年時期心向往過的凡高和大師們，卻發現沒有了交流的慾望。我看到在Summer Stage縱聲歌唱的墨西哥女人，穿著俗豔的花裙子，聲音沙啞魅惑。她唱得這樣感人，笑得這樣快活，渾身扭動。我沒有見過世面，就膚淺地認為，紐約是慷慨的。它那麼有錢，商店裡有著那麼多五彩繽紛的糖果。一輩子都吃不完，而我只買了一顆棒棒糖，就是《功夫》裡，周星馳拿著的那一種。
我15歲學會了離家出走，19歲去了西邊的敦煌，為了完成一首長詩。20歲獨自去了東岸的海邊，為了能夠完成一首民謠作品。那個晚上我發誓，以後再也不想一個人去旅行，不管它看起來有多麼瀟灑和意味深長，因為已經為孤獨感到羞恥。我從來不提那個字眼，惟恐別人看出來，我其實是一個不安分守己的女人。
可是我的每一次旅行，都是一個人。每一次都來不及，有一個愛人或者同伴。而每一次，我都無法描述我的旅程，無法博聞強志，旁徵博引，我對當地的歷史、人文、風物一無所知。我無法領略到旅行的精妙之處。因為面板要緊繃起來，由於強烈的陌生感，而失去大部分的感受能力。我所知道的是，所有的景物在眼前如行雲流水，卻不能在心中留下痕跡。我有一個相機，是新的，我用它來拍天上的雲，在三萬英尺之上。（除此之外我還拍過中央公園裡一個看Patti Smith演出的一個胖女人的屁股）它們沒有任何地域色彩和物態風情，我並不能緬懷過去，或者產生感情上的聯想，這讓我為自己的旅行獨自羞愧。
有一次，飛機在夜裡降落。紐約都在眼下清晰可見。整個城市燈火輝煌。像一個巨大的、金碧輝煌的、怪誕的夢。 多少個人就這樣生活在這樣巨大而誘人的夢中啊。
我要有何等勇氣和忍受何等的寂寞，才能夠留下。
可是哪裡不寂寞呢？世界大同，天下為公，哪一個地方能夠特殊些呢? 沒有一天不荒唐，沒有一天是值得。在這裡，在那裡，這樣過，那樣過，都是可以的。
我竟然也飛到了鳳凰，沈從文的鳳凰。我完全相信地氣，相信風水，相信水土，相信這樣的小地方，這樣凡俗和破舊，帶著啼笑皆非的現代，完全配得上沈的傲氣和才華。
餐桌上，觥酬交錯，都是我不認識的人，我一語未發。我知道我很快會飛回原地，結束這個夏天的旅行。
我所謂的寫作和我的旅行一樣。其實我從未遠行過，卻只在原地，張望。安分守己，絕無妄想。
2005年10月4日
如果您覺得《木頭公仔》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/110388.html ）