宋謹去了廚房做菜，葡萄柚跟在他的腳邊，外面時不時響起的鞭炮聲讓它很恐懼。
開啟冰箱，宋謹看到一大袋的雞翅。
那是不久前，宋星闌要他買的。
宋謹記得，那天他問宋星闌：“過年的時候你想吃什麼菜？”
宋星闌當時躺在宋謹房間的小沙發上，葡萄柚趴在他的胸口，認真地看他吃桂圓，宋星闌問：“要過年了嗎？”
“還有半個多月。”
宋星闌想了想，不解道：“為什麼這麼早就要準備菜？”
“先囤著。”宋謹說，“不然臨近除夕，有的菜很難買，還會漲價。”
尤其是他們這個小山村，因為離市中心有點遠，全村的人都在村裡唯一一家菜店買肉吃，有時候早上去得晚了點，就基本買不到肉了。
“做一大盤雞翅。”宋星闌說，“紅燒雞翅，我吃雞翅就夠了。”
宋謹笑了一下：“就算不夠也沒辦法。”
他第二天就去店裡買了一整袋雞翅回來，凍在冰箱裡，宋星闌後來連續好幾天都纏著宋謹要他先做幾個給自己吃吃，宋謹愣是沒同意。
現在想想，宋謹覺得他當時應該同意的，因為他不怎麼愛吃雞翅，現在留下這麼一大袋，他一個人估計要吃很久才能解決。
宋謹也是此刻才發覺，宋星闌在的時候，自己是有想過要好好過年的，還提前那麼久囤菜，但現在一切都沒有必要了。
宋謹挑了幾個雞翅出來放在熱水裡解凍，然後去切別的菜，他今天做菜尤其慢，想著把時間耗過去了，等天一黑，自己吃頓飯就可以洗澡睡覺了，很快就可以到明天，明天就是新年，雖然對宋謹來說沒有什麼特別的意義，但那畢竟是新年。
鍋裡燜著菜，醬油用完了，宋謹洗了個手，在廚房裡站了幾秒，然後轉身去了小房間門口，新的醬油和其他雜七雜八的東西都在那裡面。
推開門，房間裡安靜一片，小床空蕩蕩的，宋謹開啟燈，他第一次發現，原來這個房間裡的燈光這麼暗。
床也那麼小，怪不得宋星闌總說睡得不舒服。
宋謹去箱子裡找醬油，呼吸的時候能感覺到細微的塵埃在鼻腔裡湧動，好幾個箱子都是空的，宋謹覺得自己身上不知道哪個地方好像也很空，無知無覺的一片，直到他摸到一瓶新醬油，沉甸甸的手感為他帶回了幾分篤實，否則他覺得自己下一刻就要飄走了。
有什麼東西從邊上滑落，撞在宋謹的肩頭，落到箱子上。
是幾串紅色的小燈籠，宋星闌從小賣部裡買回來的，他說等過年的那天，要給掛到院裡的梧桐樹上，再掛一個在葡萄柚的尾巴上。
只是短短的兩個多月而已，卻因為失憶的宋星闌不停散發的愛意和純粹，讓宋謹走到了如今這種睹物思人的可笑地步，宋謹覺得荒唐，卻又不得不承認，它是那樣的合理。
這二十多年來，確實沒有再比那兩個月裡的宋星闌對他更赤誠的人了，真的沒有。
那樣的直率、依賴和愛，完完整整地交到手上，宋謹不接下都不行。
宋謹再也無法欺騙自己了，他從未如此清醒地意識到，自己極度缺乏的到底是什麼，而宋星闌毫無保留地給過他，所以他沒辦法再忘懷。
也沒辦法再得到一次了。
“喵……”外面隱約又響起鞭炮聲，葡萄柚慌慌張張地跑到宋謹的腳邊，蹭蹭他的褲腿。
然後它往床上看了一眼，還以為那裡會坐著它的另一個哥哥。
宋謹把醬油握在手裡，然後抱起葡萄柚。
“別看了，他不在。”宋謹仰頭眨了一下眼睛，將溼透的酸澀逼回眼眶。
他慶幸葡萄柚是隻貓，聽不出他聲音裡的哽咽，聽不出他滿腔的遺憾，也就不會嘲笑他怎麼能將思念寄託在一個永遠無法回來的人身上。
-
晚飯做好，宋謹端菜上桌，一個人慢慢地吃，何浩和唐閔已經吃了年夜飯出去碰頭跨年了，這會兒又給宋謹打來電話，幾乎是求著他一起出去玩。
“真的不想出門。”宋謹說，“太遠了，正月裡有時間再聚吧。”
何浩在電話那頭無休止地埋怨絮叨，宋謹聽見有人在敲院子大門，他說：“我這兒有點事，先掛了，你們玩吧，過幾天我再出門找你們。”
他掛了電話，想著應該是村裡的人，因為他早上去村子診所裡想買點藥，這幾天嗓子有點疼，結果診所關門了，又正好碰到一個村民，聽聞宋謹嗓子發炎，就說自己兒子今天回家過年，可以讓他幫忙帶藥回來，到時候晚點給宋謹拿過來。
宋謹堅持說晚上自己過去拿，但村民比他更堅持，說他 兒子不知道什麼點回來，沒個準數，反正他到時候給宋謹拿過來就行。
如果您覺得《一屋暗燈》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/121613.html ）