知意和知行已經快7個月大了。知意最近迷上了一種新的遊戲——把東西從高處扔下去，然後看著它落地，再“啊啊啊”地叫人幫她撿起來。楊簡每次都會幫她撿，然後在撿起來的時候輕輕刮一下她的小鼻子。知行依然保持著那種與生俱來的沉靜，但最近他開始模仿姐姐的動作——知意扔東西，他就跟著扔；知意笑，他就跟著笑；知意用小手拍桌子，他也跟著拍。兩個小傢伙像是裝了一套同步系統，有時候同步到讓柳亦妃哭笑不得。
柳亦妃今天沒有去公司。《我不是藥神》的置景工作已經完成，文木野和韓家女已經帶著團隊去了魔都，馬上就要開機。她難得在家休息一天，正盤腿坐在沙發上，一隻手拿著平板看工作進度報告，另一隻手搭在嬰兒車邊緣，輕輕晃著。知意在嬰兒車裡專注地啃一個矽膠磨牙棒，知行則趴在地毯上，對著一個彩色積木發起了新一輪的研究攻勢。
“今天下午我要去學校，這學期的第三次課。”柳亦妃頭也不抬地說，“上次佈置了一個課堂作業，讓學生們選一個經典電影片段進行重新演繹，今天要交作業了。”
“有人選你的片段嗎？”楊簡端著一杯茶走過來，在沙發旁邊坐下來。
“有，選了我們倆《那些年》一場戲，就是雨夜分手告別，大雨裡兩人在巷口爭執，說完轉身跑開，兩人就此斷聯，高中階段徹底錯過。也有人選《星運裡的錯》。”柳亦妃的語氣裡帶著一絲微妙的笑意，“我還沒看她們的表演，關小彤你還記得嗎？以前面試過《唐山》的小演員，她發微信跟說，她看了十幾遍原片，每次都哭得停不下來。我跟她說，哭不是目的，理解角色的情感邏輯才是目的。”
“看來你是個嚴格的老師。”
“不算嚴格。”柳亦妃終於抬起頭，目光從平板上移開，“我只是讓她們知道，表演不是感動自己，是讓觀眾相信。”
楊簡看著她。陽光從窗戶灑進來，落在她的側臉上，把她額前垂下的幾縷碎髮染成了淺金色。她的眼睛還是那種極好看的弧度，十幾年過去了，那雙眼睛裡的溫度沒有變過。
下午，楊簡送柳亦妃到北電校門口。他沒有進去——如果他出現在校園裡，怕是會引起騷動。柳亦妃在校門口回頭衝他揮了一下手，然後抱著教案消失在他視線裡。
太平洋彼岸的美國，3月17號晚上7點，洛杉磯、紐約、芝加哥、舊金山、西雅圖——全美各大城市的影院黃金場次陸續開始檢票。《火星救援》的巨幅海報掛在每一家影院的入口處——楊簡穿著宇航服獨自站在火星荒原上，頭頂是深邃到近乎漆黑的星空，腳下是綿延無際的赭紅色沙丘。海報下方是一行英文片名和一行小字——“A Film by Jian Yang”。
北美首日的午夜場資料在BJ時間3月17號凌晨彙總到了馬丁的郵箱裡。他沒有立刻發給楊簡——因為他知道楊簡在睡覺，而且，他自己也需要一點時間來消化這個數字。
午夜場萬美元。1200萬美元，是華語電影在北美市場從未觸及過的高度。《火星救援》打破了這個紀錄。馬丁把這個資料放進郵件正文之前，先給自己倒了一杯威士忌，一口喝了半杯，然後才開始敲鍵盤。
BJ，當楊簡醒來的時候，郵箱裡已經躺著馬丁發來的第一份日票房報告。
北美首日——1800萬美元。
他靠在床頭，把這個數字看了兩遍。然後他側過頭，看了一眼身邊還在熟睡的柳亦妃。她的頭髮散在枕頭上，呼吸輕而均勻，嘴角微微上翹，像是在做一個很美的夢。
楊簡沒有叫醒她。他把平板放在床頭櫃上，輕手輕腳地下床，去嬰兒房看了一眼知意和知行。兩個小傢伙還在睡——知意已經翻到了嬰兒床的最角落裡，整個人橫了過來，一條小腿從欄杆縫裡伸了出去；知行則是標準的雙手舉頭式，紋絲不動，連表情都和睡著前一模一樣。
他低頭在兩個小傢伙額頭上各印了一下，然後走進廚房，開始準備早餐。
3月18號，北美次日——2700萬美元。
3月19號，北美週日——2600萬美元。
北美首週末三天累計——7100萬美元。
馬丁在郵件中寫道：“週末三天7100萬美元，這個成績意味著《火星救援》不僅打破了華語電影在北美市場的首週末票房紀錄，而且超過了許多好萊塢A級大製作的首週末成績。更重要的是，週六票房比周五高出了超過30%，這說明口碑效應已經開始發酵。通常來說，週五票房比周六高是常態，因為首日會消化掉最核心的粉絲群體。但當週六票房逆勢上揚時，意味著普通觀眾正在被口碑拉進電影院。《火星救援》在北美正在發生這種態勢。”
其他國家和地區的首週末資料在接下來的幾天陸續彙總。
英國首週末1200萬美元，法國1500萬美元，德國1400萬美元，小日子2800萬美元，小棒棒1900萬美元，澳大利亞1500萬美元，巴西1200萬美元，墨西哥1100萬美元，西板牙900萬美元，義大利850萬美元……
92個國家和地區，除北美以外首週末累計億美元。
加上北美的7100萬美元，海外首週末總票房——億美元。
馬丁在給楊簡的郵件中寫道：“這個數字意味著《火星救援》的海外首週末票房已經超過了大多數好萊塢電影的全球首週末。全球各大市場的上座率和口碑都超出了我們的預期。英國的影評人把這部電影稱為‘一部來自華夏的科幻傑作’，法國的《電影手冊》給了五星滿分，小日子的觀眾在社交媒體上大量轉發楊簡的臺詞截圖——‘在火星上也好，在地球上也好，人活著，就得想辦法。’這句話正在變成一種全球性的人生格言。棒棒的反應也很有意思——他們把楊簡稱為‘亞洲之光’。儘管他們自己可能心情有點複雜，但票房不會說謊。”
楊簡看完郵件，沒有任何表示。
而在這座四合院之外，大洋彼岸的全球網際網路上，《火星救援》正在以一種勢不可擋的姿態佔據著每一個角落。
IMDB的評分頁面在《火星救援》上映後的三天內湧入了超過五十萬條評分。開分8.2，然後一路上漲——8.3、8.4、8.5。到了一週之後，評分穩穩地釘在8.5分，評分人數突破了百萬。在這個評分體系裡，8.5分對一部科幻商業大片來說是極其罕見的高分——它不是那種小眾文藝片的孤芳自賞，而是百萬人用滑鼠和鍵盤投出的共識。
“我走進電影院的時候，以為我要看的是一部嚴肅的、沉重的、充滿存在主義危機的科幻片。畢竟這是《盜夢空間》、《星際穿越》、《聚焦》和《寄生蟲》的導演。然後我看了兩個小時，我笑到肚子疼，我緊張到手心出汗，我在馬克種出土豆的那一刻差點哭出來。這是一部關於孤獨的電影，但它用一種極其幽默、極其接地氣的方式來講孤獨。楊簡演得太好了——他把一個宇航員演成了一個真實的人，而不是一個英雄符號。他知道自己可能會死在火星上，但他的反應不是絕望，而是吐槽。他說‘我是火星上唯一的居民’的時候，整個影院都在笑，然後笑著笑著就沉默了。這就是偉大的表演。”
“楊簡的表演讓我忘記了他是一個華夏人，忘記了他是一個導演，甚至忘記了他就是拍這部電影的人。他在銀幕上就是馬克——那個被困在火星上的植物學家，那個用科學和樂觀主義對抗絕望的人。他的臺詞節奏、微表情、肢體語言，尤其是他在種出土豆時用手輕輕觸碰那片綠葉的動作——那種小心翼翼的、近乎虔誠的溫柔——我在那一瞬間看到了一個生命對另一個生命的尊重。這絕對是奧斯卡影帝級別的表演，毫無疑問。”
“你們都在誇楊簡的表演，我來說說特效。這部電影的特效是由一家叫‘特科’的華夏公司製作的。我以前從來沒聽說過這家公司，但看完電影之後我去查了一下——原來《星際穿越》的特效也是他們做的，那部電影拿了好幾項奧斯卡技術獎。難怪《火星救援》裡的火星看起來那麼真實——那些赭紅色的沙丘、那些沙塵暴、那個孤零零的基地艙體，每一個畫面都真實到讓人以為劇組真的去了火星拍實景。如果華夏的特效公司已經能達到這個水平，那好萊塢要小心了。”
“作為原著小說的粉絲，我是帶著挑刺的心態走進電影院的。我讀過原著無數遍，我太瞭解這個故事了。我本來以為電影一定會刪減很多細節，會簡化很多科學原理，會把馬克變成一個俗套的英雄形象。我錯了。楊簡對原著的改編幾乎是逐字逐句的忠誠——他保留了原著裡所有重要的科學邏輯，保留了馬克的幽默感，保留了那種‘在絕境中用知識和樂觀自救’的核心精神。最讓我感動的是——原著是楊簡自己寫的。他把自己寫的故事拍成了電影，然後親自出演了主角。一個能寫、能導、能演的人——這世界上還有他不能做的事嗎？”
有影評人在專欄中寫道：“楊簡在《火星救援》裡的表演，與他在《海邊的曼徹斯特》裡的表演截然不同。《海邊的曼徹斯特》是內斂的、壓抑的、將巨大的悲痛壓縮在一個眼神裡的；而《火星救援》是外放的、生動的、用幽默和樂觀來包裹絕望的。這兩種表演風格都是奧斯卡影帝級別的，但《火星救援》更難得——因為它是一部科幻片。在科幻片裡拿捏表演的分寸，比在現實題材裡更難。太收，觀眾會覺得你沒存在感；太放，觀眾會覺得你浮誇。楊簡精準地找到了那條線——他演的是一個普通人，一個會吐槽、會沮喪、會犯錯的普通人，只是恰好他是一個宇航員，恰好他困在了火星上。這種‘去英雄化’的表演，才是這部電影最打動人的地方。”
隨著《火星救援》在海外持續熱映，越來越多的媒體和觀眾將目光投向了這部電影背後的特效公司——特科。
《好萊塢報道者》在第二週刊發了一篇專題報道，標題叫《特科——來自華夏的視效隱形冠軍》。這篇報道花了大量篇幅詳細梳理了特科的發展歷程。
報道還特別提到：“特科不僅僅是一家特效公司，它是楊簡整個電影工業體系的核心齒輪之一。楊簡可以隨心所欲地進行創作，很大程度上是因為他擁有特科——這意味著他的想象力永遠不會被技術限制所束縛。當其他導演還在擔心‘這個鏡頭能不能做’的時候，楊簡只需要問‘這個鏡頭怎麼做更好’。”
特科這個名字，在好萊塢早已不是秘密。自從《星際穿越》在奧斯卡拿下最佳視覺效果和最佳音效剪輯之後，業內就開始把目光投向這家來自華夏的特效公司。只是那時候，好萊塢的主流論調是“那次獲獎有一定的偶然性”——畢竟《星際穿越》是一部好萊塢電影，儘管投資方、導演都是華夏人，只不過製作團隊還是以好萊塢為主，只是由於楊簡的關係，把特效工作給了他自己的公司而已。這種論調在業內持續了幾年，直到《火星救援》橫空出世。
華夏乃至亞洲的特效業務，特科已經穩穩佔據了半壁江山。來自好萊塢和小棒棒的特效公司，在亞洲市場上只能承接一些特科挑剩下的、或者主動放棄的專案。不是因為他們不夠優秀——小棒棒的特效公司曾經一度在亞洲市場上很有競爭力，好萊塢的幾大特效巨頭更是擁有數十年積累的技術和品牌優勢。但特科有一點讓所有競爭對手都望塵莫及：它背靠楊簡。
楊簡的品牌效應、天眼影業的專案資源、再加上特科自身不斷迭代升級的技術實力，這三者形成了一個極其穩固的鐵三角。任何一個專案組在選擇特效供應商時，都會優先考慮特科——因為選擇特科，就意味著選擇了楊簡認可的品控標準。而這種品控標準，在整個亞洲範圍內，沒有第二家特效公司能夠達到。
《火星救援》的海外票房在第二週繼續保持著極其強勁的勢頭。
第二週結束時，馬丁發來了最新的週報。楊簡在書房裡點開這份郵件——北美第二週收1.1億美元，累計億美元；其他海外市場第二週收1.7億美元，累計億美元。海外兩週總票房，億美元。
加上華夏內地票房120億RMB——按照時下的匯率折算約為18億美元——《火星救援》的全球累計票房正式突破了24億美元大關。
24億美元。
馬丁在郵件的正文裡用粗體字標了下一句話：“根據目前的資料，《火星救援》的全球累計票房已正式超過《泰坦尼克號》的21.9億美元，成為全球影史全時間總票房排名第二的電影，僅次於《阿凡達》的億美元。”
楊簡看完了整份報告，然後把平板放在書桌上，靠在椅背上。窗外的陽光透過老槐樹的新葉，在書桌上灑下一片斑駁的光影。院子裡的石榴樹花苞又鼓脹了幾分，幾朵早開的花苞頂端已經裂開了一道細細的縫，露出裡面嫩紅色的花瓣邊緣。隔壁傳來知意的笑聲——她又把一個玩具扔到了地上，柳曉莉正彎腰幫她撿。知行趴在嬰兒車裡，用那雙沉靜的眼睛看著姐姐，嘴角掛著一點點極淡的笑意。
楊簡拿起手機，開啟張彤彤的微信對話方塊。她的訊息已經發過來了，措辭一如既往地簡潔而高效：“海外兩週億，全球24億，超《泰坦尼克號》，排第二。慶功宴四月下旬辦，你定個日子我安排。恭喜你小簡。”
楊簡靠在椅背上。他知道這個數字意味著什麼，也知道這個排名對很多人來說意味著什麼。但他的內心確實沒有太大的波瀾。《火星救援》能拿到24億乃至最終更高的全球票房，最大的貢獻來自華夏市場——18億美元，佔了全球總票房的三分之二以上。這是國內觀眾一張票一張票撐起來的。而《泰坦尼克號》——那部電影上映的時候，電影市場還沒有今天這樣的體量，全球銀幕數遠不如現在，華夏市場還處於萌芽階段。它用當年的條件，在全球狂攬近22億美元，在影史票房榜首上穩穩地坐了許多年。考慮到當時的匯率、通貨膨脹率和市場容量，《泰坦尼克號》的成就遠比今天任何一部電影的票房數字更加驚人。
但楊簡也清楚，如果換一個角度來看——《火星救援》是一部華夏製作的華語電影，而華語電影在全球市場上的天然劣勢是存在的。英語和好萊塢在全球文化輸出中的統治地位，讓任何一部非英語電影在海外發行時都帶著一副無形的枷鎖。當年《臥虎藏龍》在北美拿到億美元的時候，整個華語電影圈都為之振奮，因為那已經是華語電影在北美的票房天花板了。如今《火星救援》在北美兩週拿到億美元，最終落點大機率會突破2.5億，甚至有望衝擊3億大關。對於一個華語電影來說，這已經是一種了不起的成就。
楊簡拿起手機，給張彤彤回了一條訊息：“《泰坦尼克號》是很久以前的事了，考慮到全球銀幕數量和市場容量變化，它當年的成績比今天的任何數字都難得。《火星救援》能走到這一步，是我們所有人的功勞。四月下旬辦慶功宴可以，你們看著安排。還有，是恭喜我們。彤彤姐，這是我們大家共同努力的結果。”
然後他把手機放下，起身走到院子裡。知意看到他出來，立刻把剛撿起來的玩具又扔了出去，然後衝他伸出手，嘴裡“啊啊”地叫著。楊簡彎腰把玩具撿起來，在她面前晃了晃，小傢伙咯咯直笑，兩隻小手在空中亂舞。知行依然趴在嬰兒車裡，但視線已經從積木轉移到了爸爸身上，那雙安靜的眼睛裡帶著一絲專注而平和的好奇。
華夏國內，當各大媒體將《火星救援》全球票房超《泰坦尼克號》的訊息推送到頭條之後，輿論沸騰了。
但這一次的沸騰，和以往任何一次都不一樣。它不是那種“我們超過了誰”的狂熱歡呼，而是一種更加深沉的、更加複雜的、混合了自豪、感慨和理性反思的情緒。
微博上，“火星救援全球票房超泰坦尼克號”在訊息確認後的二十分鐘內衝到了熱搜第一位，後面綴著那個熟悉的深紅色“爆”字。但評論區裡的熱評，卻出人意料地冷靜。
“超過《泰坦尼克號》拿到全球第二。這個成績，說實話，放在十年前我連做夢都不敢想。那是《泰坦尼克號》啊，我爸媽年輕時候的愛情聖經，我小時候在電視上看了一遍又一遍。今天，一部華夏人拍的華語電影，在全球票房上超過了它。我忽然不知道說什麼了。就是覺得很驕傲。”
“我們要理性看待。大船上映的時候全球銀幕數量跟現在不是一個量級，當時的票價跟現在也不是一個量級，考慮到通脹因素，大船的實際票房放在今天可能要翻好幾倍。所以不能說《火星》就一定比大船厲害。但是——《火星救援》是一部華語電影，它在全球市場上的起跑線比好萊塢電影低太多太多了。在這個前提下，它能拿到這個成績，比任何票房數字本身都更有價值。”
“說得好。華語電影在海外發行，永遠要面對語言障礙、文化差異、排片歧視、觀眾偏好慣性等等一系列問題。同樣一部科幻片，如果《火星救援》是一部好萊塢電影，它的全球票房至少還能再往上走。但它是一部華語電影，它能在海外拿到將近7億美元的票房，這本身就說明了它的實力。”
“楊簡本人在微博上從來不發關於票房排名的內容，他發得最多的是家常菜和孩子們。他不在乎這些東西，他在乎的是電影本身。這種心態，比票房排名更值得上熱搜。”
“其實楊簡的態度在採訪裡說過很多次了——他說過‘票房不是衡量電影價值的唯一標準’，他說過‘華語電影還有很長的路要走’，他說過‘我只是在做自己喜歡做的事’。這種淡定的心態，大概就是為什麼他能走到今天這個位置。”
在理性討論的同時，另一種聲音也在網路上悄然蔓延開來。
“你們說那麼多資料、通脹、匯率什麼的，我聽不太懂。但我知道一件事——《火星救援》現在排全球第二，前面就剩一部《阿凡達》了。楊簡在奧斯卡後臺被福克斯記者刁難的時候說過‘謊言不會傷人，真相才是快刀’。好萊塢用英語統治了全球電影市場這麼多年，今天終於有一部華語電影殺到了影史第二。就差一步，就是第一了。這一步，我們要不要幫楊簡邁過去？”
這條評論像一顆火星落進了乾柴堆裡。在它發出的幾個小時內，點贊數迅速突破了十萬。評論區裡，無數網友開始自發地組織起來。
“我本來已經二刷了，明天請同事們去三刷。”
“我上次帶女朋友看的，這週末帶我爸媽去看。一家四口，四張票，能頂兩張。”
“座標魔都，大光明影城的《火星救援》排片已經很少了，我剛查了一下，週末只有兩場。兩場我都買了，我一個人看兩遍，支援楊導。”
“我們公司團建，我跟老闆說週末去看《火星救援》，老闆是楊簡粉絲，直接包了一個廳。五十張票，應該能貢獻一點力量。”
如果您覺得《這個影帝不務正業》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/443151.html ）