臨港老城區，天空的雲層還是青紫的，低垂在頭頂，靜在那裡，一動不動，壓得路人喘不過氣。
一縷晨光透過雲隙，慘白得沒有一絲暖意。
教學樓歪斜佇立，窗戶如空洞的眼睛，裙樓的外立面剝落，露出裡面的紅磚。風穿過空蕩的籃球場，嗚咽如泣，塵埃在光中浮游，像未散的魂。
走廊裡，彷彿有誰在低聲說：“別進來。”
林三酒在心理輔導室，手卡在鏡子裡。銀光漫上來，半截胳膊已經變成透明的，骨頭泛著光，銀流順著皮膚還在往上爬。
外賣員站在鏡子另一側，空餐盒散在地上，轉身就要進鏡子。
林三酒的喉嚨擠出一句話：“喂，你到底是誰？如果她是收件人，那你算什麼？快遞？機器人？系統？還是……替死鬼？”
那人頭一偏，肩膀抖了一下。
然後，他緩緩轉過頭。
這時，他的眼睛變了。
瞳孔沒有了那種機械的、資料流一樣的空洞，也不是閃過的監控錄影式眼珠。
那是一雙活人的眼睛，然後……十七歲的林小雨站在面前，校服領子翻得歪歪的，劉海被風吹亂，眼神安靜得讓人心慌。
“哥。”聲音傳出來的時候，林三酒差點以為自己耳朵壞了，“是我。”
不是錄音，不是模仿，是真真正正的，妹妹的聲音。
……五年了！他整個人晃了晃，腿蓋軟了，但硬撐著，沒跪那兒。右手還卡在鏡子裡，被銀光裹著，疼得發麻，可這會兒，他已經感覺不到疼了。
“你……你怎麼會……”
“我在跑單。”她低頭看了眼地上的盒子，“存在稅訂單，三年跑了三千七百二十一單，才攢夠一次見面的機會。”
林三酒的腦袋，‘嗡~’地一聲，全炸空了。
“……你說啥？”
“每一單，都是我拿‘記得’換的。”她抬起手，指了指自己的太陽穴，“我，記得你愛吃辣條，記得你總把POS機塞左邊兜，記得你下雨天不肯打傘，你說淋雨不用洗澡，能省水電費……這些記憶，都被抽走了。但他們允許我用它們買時間，買一個能把東西送回來的身份。”
林三酒張了張嘴，發不出任何聲音。
她不是逃了。
也沒有消失。
小雨一直在跑單，在送外賣，拼了命地往這邊遞東西，只為了見他一面。
外賣員——不，林小雨——她忽然撕開地上的空餐盒。
裡面沒有飯菜，沒有發票，也沒有條形碼。
只有一堆小小的、會發光的紙鳥，密密麻麻擠在一起，像藏了一盒子的螢火蟲。
她一抖手，紙鳥全飛了出來。
一隻撞上林三酒的臉上，貼著他顴骨停住，然後炸成出一片畫面：
那年暴雨天，他放學沒帶傘，蹲在校門口啃冷包子。突然頭頂多了一片塑膠布，抬頭看見了妹妹，她舉著超市購物袋擋雨，書包都溼透了，嘴裡還唸叨：“哥，媽說你淋多了會變傻。”
另一隻紙鳥落在他手背上，亮了起來：
高中時，他在網咖通宵刷BOSS，早上趕課，迷迷糊糊走在路上。包被人拉開，錢包掉了都不知道。結果下午收到個簡訊：“哥，你的錢，我幫你補了，別告訴媽媽。”轉賬記錄顯示，她用了三個月的早餐錢。
又一隻撞進他衣領，貼著鎖骨燒出一段記憶：
妹妹失蹤前一週，他接了個催債任務，回家晚了。她坐在沙發上等他，桌上擺著一碗泡麵，旁邊放著一張小紙條：“哥，我給你折了只鳥，它會飛到你夢裡。”那天晚上，他夢見自己在天上飛，手裡攥著一根紅線，另一頭連著她的手腕。
記憶一股腦的灌進來，太多太猛。
林三酒膝蓋一彎，終於撐不住了！撲通一聲，跪在地上。不是因為銀光侵蝕，也不是因為身體扛不住——他崩潰了。
三酒低著頭，視線模糊，喃喃低語。
“你幹嘛……幹嘛，非得這樣……”他聲音啞得不像話，低的只有他們兩才聽得見，“你想見我，直接喊一聲不就得了？非得扮成送外賣的？非得把自己拆成一段段記憶賣掉？”
林小雨站在那兒，安靜地看著他。
過了幾秒，她輕輕說：“我喊了。你聽不見。五年了，每次我想接近你，現實就像一堵牆把我彈回來。只有這個身份——配送員，系統認可的執行單元——才能帶著‘貨’穿過去。”
“那貨是什麼？”
“是你還記得我的證據。”
林三酒猛地抬頭，看向小雨。
“只要你還記得……我做過的事，說過的話，哪怕只記得一點點，你就還沒被格式化。我就還能再跑一單，再送一次。”
她說完，低頭看了眼餐盒。
盒底浮現一行字：
「確認收貨倒計時：72小時」
然後，她的身體開始變淡，像訊號不良的畫面，一幀一幀的卡頓，邊緣出現雪花噪點。
“哥，時間快到了。這一單結束，我就得退場了。下次見面，不知道是哪一世。不知道什麼時候，也不知道我是誰？你是誰？”
“等等！”林三酒伸手想抓她，可右手還在鏡裡出不來，左手只能撲個空，“你等等！我還有話問你！媽臨終前畫的那個符號，到底什麼意思？你為什麼非要進那該死的鏡子？外面這麼多辦法，你就不能……”
“不能。”小雨打斷他，笑了笑，“我是靜默之子，唯一的用處就是穩定裂隙。維度扭曲，改寫空間法則，微相層瀕臨崩潰，如果我不進去，那裂縫早就塌了，你也活不到今天。”
她抬起手，指尖在空中寫了三個字：
「記得我」
然後，整個人像被風吹散的灰，一點點淡下去。
最後一刻，她嘴唇動了動，沒出聲，但林三酒讀懂了。
………別瘋，還有人等你收債。
銀光猛然暴漲，整個房間被照得發白。
鏡面開始劇烈波動，像煮沸的水。
林三酒的右臂已經被完全吞沒，肩膀也開始透明化，皮膚下血管一根根亮起。
他沒把手抽回來，反而往前一頂。
半個身子撞進鏡子裡。
銀漿瞬間包裹全身，耳朵裡響起一種奇怪的聲音，像是POS機掃碼成功後的“滴”，又像是小時候妹妹摺紙時，紙張摩擦的沙沙聲。
他從帆布包裡摸出最後一包克蘇魯聯名辣條，看了看，包裝紙上印著那隻熟悉的觸手怪，咧著嘴笑。
林三酒低聲說：“我記得你。所以，我還活著。”
話音落下的瞬間，鏡面“咔”地響了一聲。
這聲音像是鎖合上釦子，整個人被猛地往裡一拽，左腳還踩在現實的地面上，右半身卻已沒入銀光深處。
視野開始分裂：
一半是破敗廢棄的心理輔導室，一半是漂浮著無數紙鳥的白色空間。
然後，一隻小鳥，朝他飛來，停在他眼前。
翅膀展開，露出背面一行小字：
「訂單編號：TS-037」
「收件人：林三酒」
「內容物：未送達的記憶」
林三酒伸出手，指尖剛碰到紙鳥，鏡面再次劇烈震顫。
銀光逆流，沿著他的手臂往回衝，速度快得驚人。
隨後，他的‘靈視’開始藍色畫面，一閃一閃，像舊手機卡死前的最後一幀畫面。
如果您覺得《次神1：詭秘之主，新滬怪談》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/461056.html ）