2025年，12月4日，新滬市的臨港老城區。
天快亮了，樓道里那股鐵鏽味還沒散。
林三酒沒有睡覺，只是呆坐在床沿，望向窗外，手指不自覺地在錢包邊緣摩挲了幾下，又把紙鳥抽了出來，折得更小，塞進褲兜。
他沒再看鏡子，臉什麼樣已經不重要了。再說，臉上的那一拳是自己打的，面具是自己戴的，怪不得誰。
反正，辣條還有，POS機還能掃碼，又是新的一天，人還活著。
他站起身，帆布包甩上肩，推門出去了。
老樓走廊的燈是壞的，沒去摸開關，直接往下走。腳步聲在空樓梯間迴盪，老舊的管道在滴嗒漏水，空氣裡飄著水鏽味，身後像是有人跟著他的影子，沒有回頭——他知道那不是別人，是他竊取五段人生留下的殘響。
走到臨港夜市後巷時，天剛矇矇亮。
走鬼還沒推車出來，地面溼漉漉的，幾隻流浪野貓蹲在垃圾桶，扒拉著在啃昨晚的魚骨頭。他繞過B區3號通道，拐進一條廢棄小街，盡頭是幾棟廢棄的教學樓，老師和孩子們早幾年搬去新城區了。
現在，老樓的外牆已經剝落，玻璃全碎，只剩幾扇鐵皮門歪掛在框上。
林三酒爬上二樓，穿過滿地廢紙的走廊，停在一間教室前。
門牌掉了，門縫裡滲著銀光，像水銀在爬。
他認得這地方——五年前妹妹失蹤那天，監控最後拍到她走進的心理輔導室，就是這個位置。
現在這裡什麼都沒了，只剩一面穿衣鏡孤零零立在牆角，鏡框裂了一半，上面全是灰，已經照不出人影了，只有一片灰白。
他走近，抹了一把鏡面，灰撲撲的總算透了點光。左眼靈視開啟，螢幕一閃，藍色畫面，重啟三次都沒用。
耳後介面，又開始嗡鳴，低得幾乎聽不見，但牙齒能感覺到震動。
伸手輕觸鏡面，一股反作用力彈回來，掌心發麻。再試一次，仍然被推開。鏡面沒有動，可週圍空氣開始扭曲，牆皮簌簌往下掉，裂縫裡慢慢滲出那種液態銀光。
手伸進褲兜，把紙鳥拿出來，展開後，輕輕按在鏡面。
「我今天跑了217單，還差3單達標」
白紙黑字，一貼上去，鏡子震了一下。
那銀光順著紙角邊緣爬開，活物一樣遊走。
鏡面開始軟化，指尖一壓，竟陷了進去，溫溫的。
鏡中還是自己那張歪臉。
可幾秒後，鏡中人緩緩抬頭，嘴角往上吊詭地扯了一下——那不是他的表情，太整齊，太平靜，沒有絲毫情緒。
有隻手就在眼前從鏡裡伸了出來。
灰藍色外賣服袖口，指甲微黃，虎口有疤。
他見過這手，在POS機彈窗裡，在面具記憶裡，在去東城的路上，在高架橋那兒，在追著他跑的配送員身上。
這隻手一把扣住他手腕，力氣很大，皮膚接觸的瞬間，三酒腦子裡閃過一個訂單編號：TS-037。
配送員從鏡中一步跨出來。
整隻腳落地時，地面沒聲音，可天花板的灰塵“譁”地抖了一層。
跟昨晚一樣，穿著全套臨港配送制服，頭盔夾在腋下，這次手裡拎著的不是保溫箱，而是一個空餐盒，盒子上印著“已完成”，收件人那欄寫著“林小雨”。
他站定後，聲音傳來，像錄音機裡的播報員：“林先生，您的存在稅訂單，該確認了。”
林三酒甩了一把，沒掙脫，但也沒說話。
他盯著對方的臉——眼眶深陷，眼袋浮仲，嘴唇乾得起皮。這不是假臉，是真人，至少曾經是。
“我沒下單。”三酒勉強擠出三個字，有點慌。
“你要收錢，得先證明她收到了。”他掏出最後一包克蘇魯聯名辣條，撕開，塞進嘴裡，猛嚼了一口。鹹腥味炸進鼻腔，耳朵裡的嗡鳴退了半寸，“她人在哪？你送的是什麼？地址在哪？發票呢？”
外賣員的瞳孔忽然動了……
一團漆黑的漩渦，裡面浮出一幅畫面：國企家屬的老社群，六樓陽臺，那時天還是藍的，不像現在的青紫色，微風吹起一條粉色小裙子，白色的衣架晃悠，裙襬一蕩一蕩。那是他們家，十年前的事。妹妹七歲，媽媽還在世，晾衣服時總愛哼著張清芳的歌。
林三酒喉嚨一緊，眼眶立刻紅了。
“該死的！”
他知道這招——用記憶當刀，劃開防線。
三酒沒退，反而向前半步，右手還陷在鏡面裡，左手捏著辣條包裝紙，往外賣員眼前一晃：“你看清楚，這是限量款，防偽碼能查到出廠批次。你這盒子連條形碼都沒有，冒充配送平臺，想騙誰？”
聽著這莫名其妙的話，外賣員愣住了！
鏡面開始波動，層層漣漪盪開。
銀光深處，一道身影閃現——十七歲的林小雨，穿著校服，站在一片漂浮的紙鳥中間，手裡正在折一隻新的。她抬起頭，望向這邊，眼神安靜，沒喊哥，也沒揮手。
就這一眼。
外賣員猛地轉頭看鏡內，又回頭盯林三酒。
林三酒笑了：“她看見我了？那你倒是問她一句，收沒收到？”
外賣員張嘴，機械音卡頓了一下：“……確認收貨倒計時，啟動。”
林三酒沒搭理他，看著自己陷在鏡中的手，皮膚已經開始泛銀，血管在皮下微微發亮，像被什麼東西反向讀取。
他沒有把手抽出來，就是卡在這兒。心裡卻在盤算，“孃的，這一進去，可能就不是林三酒了。估摸著，臉會變，記憶也會亂，說不定哪天醒來覺得自己真就是個保潔員，老家在河北保定，花唄欠了八千沒還。”
現在這個情況，自己已經不能停了。
於是從包裡摸出POS機，開啟電源，螢幕亮起，顯示：“裝置未聯網，支援離線記賬”。
林三酒按下了備註鍵，輸入一行字：“今日催收進度：追蹤完成，待確認交付”。
然後他把POS機塞進夾克內袋，拉好拉鍊。
外賣員後退一步，轉身走向鏡面，身體像融進水銀裡，一點點消失。空餐盒留在地上，盒底慢慢浮現一行小字：“確認收貨倒計時：72小時”。
房間裡現在只剩下他一個人。
銀光從鏡子裡漫出來，爬上牆壁，順著地板朝他腳邊流。他站在原地沒動，右手指尖，仍陷在鏡中世界，半截手掌已變成透明，能看見裡面的骨頭泛著微光。
鏡內，林小雨放下紙鳥，朝這邊走了兩步。
她的嘴動了……
如果您覺得《次神1：詭秘之主，新滬怪談》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/461056.html ）