林三酒接過一根菸，喉嚨有點堵。
他伸手摸了摸口袋。
那張在「多一維」坍縮成二維的彩紙還在。
掏出來，慢慢展開——上面寫著一串名字，密密麻麻的，都是欠錢的人，還有他欠的債。
最下面一行小字：
「林小雨，欠哥哥一個能飛的紙鳥。」
他盯著那行字看了很久，然後他用食指和拇指捏住“林小雨”，一點點撕了下來。
小雨愣了一下，“哥，你在幹嘛？”
林三酒沒回答，把那張紙放進嘴裡，嚼了兩下，嚥了下去。
小雨瞪大眼，“哥，你把紙吃掉了？”
“嗯，債還了！”
小雨眨眨眼，突然笑了，“那你是不是就不走了？”
他看著她，右手食指上的疤還在隱隱作痛。他用拇指蹭了蹭，疼是真的。
“不走了。”他說。
小雨歡呼一聲，撲過來抱住他的脖子。
她身上有面粉味，還有灶臺邊烤出來的暖意。
他抬手回抱她，動作有點僵，但抱得很緊。
張姐皺皺眉，“許念！別瘋了！回去睡覺！”
小雨鬆開林三酒，轉頭衝她揮手，“張姨，我不是許念，我叫林小雨，還想再玩一會兒！”
“不行。”張姐走過來，語氣強硬，“太晚了，明天還要上學。”
小雨撇嘴，但還是聽話地站直了。
她低頭看了看手裡的焦糊紙鳥，悄悄塞進林三酒外套口袋。
“那明天再教我折新的？”
“好！”
小雨這才蹦蹦跳跳往裡屋走。經過張姐身邊時，張姐伸手摸了摸她的頭，眼神變得柔軟。
看著小雨躺在小床上酣睡，紅撲撲的小臉像個大蘋果，林三酒站在床邊許久。
她呼吸均勻，睫毛微微顫動，像是在夢裡也有人輕輕牽著她的手。
窗外夜風輕叩玻璃，屋內只餘下一盞老舊檯燈昏黃的光暈，映得四壁斑駁，照出舊日記憶。
林三酒蹲下身，指尖輕輕掠過小女孩額前細軟的髮絲，動作極輕，彷彿怕驚擾沉睡的魂。
掖了一下被角，將她露在外面的小腳小心地蓋好，又把枕頭往裡推了推，確保不會著涼。
然後他站起身，腳步無聲地退出房間，跟在張姐身後，輕輕帶上了門。
夜色如墨，濃得化不開。
巷口那盞老式路燈泡閃了幾下，終於穩住光亮，在溼漉漉的地面上投下昏黃的光圈，像一隻疲憊的眼睛勉強睜著，守望著這條窄巷。
風捲著落葉打著旋兒掠過牆角，枯枝刮過水泥地，發出沙沙的細響，如同低語，又似嗚咽。
遠處的高新區，高樓零星透出幾點燈火，卻照不進這方被遺忘的角落。他裹緊舊外套，站在巷口，指尖的煙忽明忽暗，像極了這些年說不出口的夢。
張姐站在門口，緩緩拉下門簾，布料摩擦鐵鉤的聲音刺耳而滯重。
她指尖還掐著半截香菸，火頭微弱地燃著，菸灰積了一長段，卻遲遲未落。
她站在那兒，望著門縫裡透出的一線微弱燈光，喉頭一緊，彷彿有根細線勒住了呼吸——那光太柔、太靜，像極了五年前那個夜晚，他們拼盡全力為她守住的唯一的人間煙火。
“你想知道真相？”張姐終於開口，聲音沙啞，像是從一口深井裡撈出來的迴音。
林三酒沒說話，只是掏出打火機。
“咔~”地一聲又點著一根，湊近嘴邊。
火焰跳動了一下，驅散暗夜，照亮他半邊臉——左眼纏著棉布條，繃帶邊緣滲出淡淡血痕；右眼瞳孔渾濁，直直落在張姐臉上。
“張姐，到底發生了什麼？”他嗓音低沉。
張姐閉了閉眼，再睜開時死死盯著林三酒，眼神複雜得像一團糾纏多年的舊繩結。她忽然笑了，笑得苦澀而疲憊：“那一晚……火光沖天。”
她頓了頓，指尖的菸灰終於斷裂，掉在鞋面上，燙出一個小洞。
“整棟樓都在燒，警笛聲還沒到，鄰居們就瘋了一樣往外跑。消防車來的時候，火舌已經舔上了三樓陽臺。”
“他們在六樓廚房裡發現了一具焦黑的屍體，蜷縮在灶臺旁，幾乎辨認不出人形。”她聲音壓得很低，卻字字清晰，“可就在主臥衣櫃的夾層裡……他們找到了她——小雨，才七歲，裹在一條溼透的毛毯裡，嘴裡咬著一根斷掉的發繩，那是她哥哥留給她的最後東西。”
林三酒的手指猛地收緊，菸頭火星四濺。
“當時，老陳瘋了！”張姐繼續說，聲音開始發抖，“他被人攔著不讓進火場，硬是掙脫兩個保安，一頭撞開倒塌的門框衝了進去……煙太大，他幾乎是爬著找過去的。等老陳把她抱出來時，自己半邊臉都燒沒了，肺裡灌滿了濃煙。可他還抱著孩子，嘴裡一直唸叨：‘活了，還有氣，她還活著……’”
她轉過身，靠在巷子的牆上，仰頭望著漆黑的夜空，似乎想從那裡找到答案。
“那天晚上之後，沒人敢碰這件事。”
“眠叔連夜趕過來，動用了所有關係網——偽造戶籍、改出生證明、聯絡偏遠鄉鎮的福利機構走領養流程。整整七十二小時，我們沒閤眼，一邊防著調查組追查，一邊怕那些人順著線索找上門。因為……”她忽然停住，深深吸了口氣，“因為……那具屍體的DNA，比對結果清清楚楚，是你留下的。”
林三酒身子一顫，“……我死了？”
“你早就死了。”張姐盯著他，像是要把這個人從裡到外扒乾淨，看個通透，“官方記錄上，林三酒在那場火災中喪生，身份確認無誤。可你現在站在我面前，左眼瞎了，右手殘了，但你還活著。所以我現在問你——你到底是人是鬼？還是……根本就不是當年那個人？”
林三酒張開嘴，欲言又止。
最終只吐出一句：“張姐……我不是來討債的。”
“那你來幹什麼？”她冷笑，“五年了，我們把她藏得好好的，改名換姓，搬家七次，連學校都是用假資料報的。我們讓她吃熱飯、穿暖衣、上學讀書，讓她以為自己是個普通孩子……我們拼命想讓她忘了那個家，忘了那晚的哭喊，忘了她哥哥是怎麼被拖進鏡子再也沒出來的……可你出現了。”
“張姐，你說什麼？……什麼鏡子？”
風忽然停了，巷子裡陷入一片死寂。
遠處傳來一聲狗吠，尖銳而突兀，驚醒了這片凝固的黑暗。
林三酒抬起頭，月光落在他臉上，蒼白如紙。左眼的布條被夜風吹得微微晃動，右眼深處卻翻湧著難以言喻的情緒。
“小雨七歲，她的時間線倒退了十年，那晚燒死的不是張姐……而是我？”
“時間線分叉，不是發生在五年前，我轉身離開輔導室？或者說，時間線每時每刻都在分叉？”冷汗刷地順著背脊淌下。
“見鬼，到底哪裡出了問題？第12個林三酒「退相干」……燒死的是他？……莫非我活在他的世界裡？”
“不對，第12個是瘋子，殺人犯……”
現在，他的腦子一片混亂，從「多一維」退回三維世界後，遠遠沒有高維場域內那麼冷靜。
林三酒在聽的過程中，臉色愈發難看，他逐漸意識到：自己不是‘歸來者’，而是某條陌生時間線的‘入侵者’。
或者，還有一個更可怕的可能：他找不到屬於自己的時間線，成為時空悖論的“迷失者”。
“她一直沒忘。”張姐低聲說，聲音輕得像一片落葉墜地，“每晚做夢，都能聽見她喊哥哥。有時候半夜驚醒，攥著枕頭哭，嘴裡唸的是‘別走’‘別丟下我’……她記得，全都記得。只是她不說，因為她以為……說出來，就會再次失去我們。”
林三酒怔住了！
“我知道你們是為了她好。”林三酒緩緩道，“可有些事，躲不過，也燒不淨。那場火沒把她帶走，是因為她心裡還有執念——她在等一個人回來，哪怕他已經變成灰燼。”
他低頭看著手中快要燃盡的煙，輕輕掐滅。
“張姐，我回來不是破壞她的新生活的。只是想知道……當年到底是誰放的火？是誰殺了人？又是誰，非要把一個七歲的孩子，徹底從這個世界上抹去？”
張姐沉默良久，終於抬起手，抹了一把臉。
她眼角有些溼潤，卻不肯讓淚水落下。
“你以為我們不想查嗎？”她聲音顫抖，“可線索斷得太乾淨。警方說是電路老化引發火災，結案了。”
“只有我們知道，那天晚上停電前，有人剪斷了主電箱的線路。而且……火是從三個不同位置同時燒起來的。”
林三酒眼神驟然一凜。
“眠叔後來查到一點東西。”張姐壓低聲音，“那棟老宅的地契，在火災前三個月，被一家匿名信託公司收購。而這家公司背後，牽出一個名字——‘黃印學會’。”
林三酒右眼瞳孔收縮。
這個名字，他曾聽過一次，那還是五年前出事的時候——從‘那起事故…’後，生活一落千丈，還不清的債，幹不完的活！
風又起了，吹起巷口一張廢棄的報紙，打著旋兒貼著牆根飛向遠方。那扇門後的燈光依舊亮著，小小的一團暖意，在無邊的夜裡倔強燃燒。
而在這片寂靜之下，某種沉睡已久的東西，正在緩緩甦醒。
如果您覺得《次神1：詭秘之主，新滬怪談》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/461056.html ）