我叫沈眠。
但他們叫我眠叔。
……我不睡覺！
一閉眼，就會墜入影流——那片由所有被刪除的夢，堆積而成的暗網。
它纏繞著人類遺忘的碎片：童年時丟失的心愛布偶、少年時代未寄出的情書、臨終前沒能說出口的道歉……它們在黑暗中蠕動，凝成灰霧般的絲線，織成深淵。
而我，是唯一能以清醒狀態穿行其中的人。
可這，不是天賦，是詛咒！
影流會反噬……
每一次窺見記憶的殘骸，它就啃食我一分意識。太陽穴那道斜切至耳後的疤，就是它留下的齒痕。
每到深夜，那裡便隱隱作痛，彷彿有無數細小的手指在顱骨內側抓撓，它在低語：“你也該忘了！”。
但我，不能忘，怎麼敢忘，不可以忘……
所以，我騎著電驢穿行在深夜的街巷，從不戴頭盔，任寒風如刀刮過臉頰，割出清醒的痛感。
車燈忽閃，似喘息，似在低語：
閃一下，是“我還活著”；
閃兩下，是“我還記得”。
這是我和自己的約定，也是我對這個世界最後的回應。
今天中午，我要去送最後一件包裹。
地址是臨港老城區，即將被推平的城中村。
地圖上早已抹去它的名字，只有幾條斷裂的巷道還倔強地連著地面。
推土機停在三百米外，履帶壓碎了半塊門牌，上面依稀能辨“焦爺食堂”四個字。
我知道，這不是一頓飯。
是一次償還——！
只是不知道，誰先還清？
電驢在窄巷裡喘著粗氣，鐵皮殼子撞上牆角，濺起幾點火星。
眠叔的灰髮貼在額前，海風帶著船廠的鏽味和潮氣，吹不散他太陽穴那道斜切至耳後的疤——那是影流咬下的印記，也是他與記憶之間永不癒合的傷口。
停在七層老樓前，仰頭……張望！
樓頂的黑鍋，歪斜地架在報廢的核反應堆上，鍋蓋邊緣滲出淡青霧氣，偶爾扭成手指的形狀，又迅速潰散。
眠叔嘴角猛地抽搐，那不是蒸汽，是資料蒸發後的殘念，是某種介於物質與資訊之間無法描述的存在。
他沒有走樓梯，這是危樓，太危險了！
腳踩空調外機，攀雨管，每一步落下，影子都慢半拍，像被什麼拖住腳踝。
這是永眠者的詛咒：看得見記憶的重量。
別人的回憶，輕如羽毛，而他的，沉得能把地板壓裂。他曾見過一個孩子夢見母親的笑容，那團光亮輕盈躍動；也見過一位老人臨終前反覆播放戰爭畫面，整棟樓的地板因此塌陷三寸。
而此刻，那口鍋，沉得快壓塌天台。
焦爺在等人來——！
這頓飯，他一個人吃不完。
天機局的老款工裝，洗得發白，工牌裡有內建晶片，早沒了訊號，解僱多年後仍別在胸口。圍裙油垢層層疊疊，底下縫著一塊深色布片——老陳送的張姐圍裙邊角。
他攪動鐵棒，湯麵浮著‘星灰’。
氣味異常刺鼻：鍋底焦米、陳骨、還有碎布料燒過的糊味。
焦爺手藝很好，但天機局的員工嘴太刁，口味太奇特。所以時間長了，他也忘記怎麼做飯，這鍋湯換做普通人，聞個味兒，就得在醫院躺十年。
現在，灶頭的火，點不著了！
血從他嘴角滑落，滴在鍋沿，“滋”地一聲消失。
這灶臺是用報廢的微型核反應堆改的，燒的是命。每一縷火焰，都是燃燒一段真實存在的記憶。他曾燒過初戀的信箋，燒過兒子第一聲啼哭的錄音，甚至燒過自己對死亡的恐懼。
現如今，他老了，命不夠硬，熱度不夠。
“孃的，差一點……就差那麼一點‘記得’！”
焦爺揮手驅散灰霧……他在等人！
不是吃飯的人，是還債的人快來了！
三公里外的環城立交橋，林三酒的左眼泛起銀霧，非歐幾何聚散離合，明滅不定。
老陳的資訊剛到：
『12月3日，中午，焦爺樓頂，吃個便飯！』
皮膚下豹紋遊走，半邊臉浮起絨毛，獠牙刺破唇角，呲得老長。現在這副模樣，靈能貸催收員見了，能嚇個半死——“瘋獸”！
可他沒失控，除了有點醜，和正常人差不多.
銀霧退去，小心的在舌尖滴了一滴“顯形藥水”，獸形收斂，不過毛髮異常濃密。
躍下斷橋，足尖輕點碎磚，身形掠過屋脊簷角。本來林三酒能更快一些，只要退化，三公里路程也就兩分鐘。
但今天這頓飯，他只想做個人，至少看起來像個人。
況且，他也知道，這頓飯，不是為吃。
……是贖債！
老陳來得最晚，也最不像人。
樓頂邊緣出現一個波紋，機械臂不知道從哪裡伸出來，五指張開，掌心紅光凝聚，像撕一張看不見的膜。
空間扭曲，發出玻璃碎裂的脆響。
一撕，一擠，他便從裂縫跨進現實。
落地時，機械臂紅光微弱，幾近熄滅。能源只剩7%。他也沒看誰，只踢了眠叔的電驢一腳。
車燈閃了兩下。
然後走到焦爺面前，介面處一按。
一縷青煙抽出，化作資料流，沉入灶臺。
鐵鍋，震了一下。
焦爺閉眼，嘆了口氣——他聞到了！
在資料末梢殘留的是張姐的聲音。
她炒菜時哼的小調，她罵人時帶笑的尾音，還有她對著空屋子說“老陳，今晚該回來吃飯！”。
“……火，夠了！”焦爺推開老陳。
四人圍坐。
焦爺盛湯，動作慢得像在封棺材板。
鐵勺刮過鍋底，帶起最後一絲星灰。林三酒接過鐵碗，指尖一顫。湯麵灰燼浮游，拼出圍裙上的繡花圖案——一朵褪色的藍鳶尾，張姐親手繡的。
不是巧合。
他低頭喝。
第一口，鹹！是眼淚的味道。十年前他在暴雨中抱著發病的小雨衝進麵館，張姐一句話沒問，轉身就下了碗熱湯麵。他喝完才發現，自己哭了整晚。
第二口，腥！是血的味道。五年前催收任務失敗，他被瘋獸咬了，渾身是血倒在門口，張姐剪開他衣服時手抖得厲害，卻還是笑著說：“運氣不賴，沒咬你這張臉，要是毀了！誰給我當招牌？”
第三口——瞳孔驟縮！
味蕾炸開記憶洪流：圍裙的焦味、炒飯的油香、她指尖的溫度，全回來了。
他還看見那天傍晚，夕陽落在灶臺上，張姐背對著老陳翻鍋，哼著跑調的情歌，鍋鏟敲擊鐵鍋的節奏，和她心跳一樣歡快。
就在這時——“滋……”！
老陳的機械臂爆出電流聲。
一段錄音失真響起：
“……三酒的炒飯……要少放鹽……”
張姐的聲音——遙遠，卻清晰！
老陳沒抬頭，只把面前未動的湯碗，往林三酒那邊推了推。
眠叔從水窪倒影裡伸手，遞出一個溼透的紙包，他沒有開口，聲音從腹部傳來，“收件人：林三酒，簽收。”
五張面額10元的代金券，每張都蓋著“已核銷”，又被劃掉，旁寫“延期使用”。
那是張姐定的規矩：窮學生可以賒賬，但必須留下憑證，將來有錢了再補。
沒人補，她也從不催。
市一中沒有遷往新城的時候，不知道多少人欠了錢，當然也包括林三酒兄妹。
焦爺往灶口撒了一把灰：
“今天特價，不收靈點，只收‘記得’！”
林三酒放下空碗，鐵盆碰地，響得像敲鐘。
“張姐的面，我吃了十年。”
老陳喉結滾動：“她總多給你一瓣蒜。因為你總是說，零錢也要算清楚。”
眠叔面前的水影晃了晃，悶聲腹語：“我夢見她一直擦桌子，說‘髒了就沒人來了’。”
焦爺望著熄火的灶：“所以我天天煮。只要有人吃，就還得活著！”隨即，轉向眾人，掃視一圈，“……對吧？”
海風穿過樓宇縫隙，拂過四張疲憊的臉。
林三酒褲袋裡的青銅紐扣突然發燙，像是回應某種召喚。他轉向老陳，“這是黑法老的東西，你從哪裡弄來的？”
老陳看著空碗，“不記得了！我忘記很多，很多，很多……”
火熄了！湯已盡，沒人動——這不是終了！
某種東西在萌發，重新開始前的一餐。
遠處，新滬市的核心CBD依舊喧鬧。
高樓林立，資料流如銀河傾瀉，人們用晶片替換記憶，用演算法過濾情緒。
遺忘成了常態，『記得』反而成了叛逆。
但在這裡，在這座將傾的天台上，四個殘缺的靈魂用最後一份“記得”，確認了彼此還活著。
林三酒握緊掌心的紐扣，感受那微弱脈動。
下一個座標，正在浮現。
他站起身，望向東南方。
那裡有一座地下廣播站，經常釋出匪夷所思的“小道訊息”。現在，訊號塔早已倒塌，裡面的人估計都被天機局圍剿、淨化了！但最近三天，每到凌晨兩點，都會傳出一段模糊的女聲播報。
眠叔發動電驢，車燈閃了兩下。
老陳抬手，撕開虛空，裂縫中隱約是另一座城市的輪廓。
焦爺摘下圍裙，輕輕覆在熄滅的灶臺上。
他們沒有告別！
……與此同時。
三公里外，一輛改裝巴士，停在環城立交橋。車身的彩漆塗著“人格租賃公司”廣告標語。駕駛座上，赫爾墨·零手握方向盤，凝視前方，彷彿在等一個未至的訊號。
如果您覺得《次神1：詭秘之主，新滬怪談》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/461056.html ）