『檔案附件：#GPOO-000』
『代號：赫爾墨·零』
『加密等級：Ω』
『原名：赫爾墨斯·林（Hermes Lin）』
『起源：天機局前神經科學院首席研究員，“超自然紋路與人類意識關聯性”專案共同負責人。』
『汙染等級：最高·極度危險』
2025年12月3日，Am 9:00
改裝的巴士燈準時亮起。
車身上噴的是彩繪，“人格租賃公司”五個字泛著銀白冷光。車內是商住兩用的房車結構，一張小床，沒有廚衛，極簡風，異常整潔，連一粒灰塵都看不見。
赫爾墨·零坐在駕駛座，臉呈純白，無五官，沒情緒，像一張被擦乾淨的照片底板。
他從控制檯取出一枚金屬指環——那是客戶留下的“天機局審計官”人格金鑰。
戴上指環，閉目。
……資料流湧入。
三秒後，赫爾墨·零睜開眼睛。
面容徹底改變：冷峻、剋制、眼神如刀。
他清了清嗓子，按下通話鍵，聲音溫和無害，固定語言模板，一字不差：
“您好，這裡是身份租賃公司，請問您需要什麼人格？”
赫爾墨尊重生活，這是一種普通人無法理解的狂信徒狀態，他把每一天都變成彌撒……
每天的儀式，在早上九點開始！
他必須確認：我還『存在』
中午
林三酒離開的地方，新滬臨港老城棚改區。
一輛改裝巴士停在環城立交橋，老城區的風捲著潮氣，穿過電子門，撲到赫爾墨·零的臉上，他皺皺眉，這種模仿十萬次的人類表情，已經非常熟練。不過，他是真的不喜歡骯髒、黏膩的海港，或許他在試圖表達情緒。
赫爾墨·零正準備摘掉指環，卸下“審計官”模板，私域卻彈出一條異常資料流——來自一個未註冊客戶·林三酒。
資料包附帶一張“張記麵館代金券”的掃描圖，這是一種繫結的代餐卷，背面手寫：“贖罪，不收靈點，只收‘記得’。”
訂單來自非會員，赫爾墨·零有些不耐。
“這些窮鬼，錢少，事多，不懂規矩……”
但現在又不能不接，經濟環境太差了！
他更換載入“林三酒”模板，讀取記憶片段：
一個女人在灶臺前炒飯，哼著跑調的情歌；
一張圍裙，繡著褪色的藍鳶尾；
一碗噁心的骨湯，說不清的東西漂浮在油膜上，冒著光，拼出“延期使用”四個字。
赫爾墨·零卡頓了一秒——不該有的停頓。
他看見林三酒把那碗可怕的毒湯給喝了，然後一個大男人淚流滿面，居然哭了。
赫爾墨·零的純白臉上，第一次浮現出“困惑”。
他調出自己的家庭錄影：男人抱著小女孩放風箏，背景是遊樂園，時長5分23秒。
他伸手去摸螢幕上的男人，每日必問：
“這是‘我’嗎？”
今天這一次，他問完後，又輕聲加了一句：
“……她也會多給我一瓣蒜嗎？”
赫爾墨·零不知道“她”是誰。
但他載入模組時，從林三酒的記憶裡，感受到“被記得”的溫度，這是他從未有過的體驗。
……錄影裡，沒有音訊，只是5分23秒的寂靜畫面。
下午2:03
他卸下“林三酒”模板，臉再次變成白板。
就在資料歸檔時，一段異常記憶碎片彈出：
林三酒走進一個非法的地下電臺，握著一枚青銅紐扣，低聲說：“小雨，等我。”
他調取完整的服務記錄：
客戶林三酒，早上進入主頁，租用“審計官”模板，潛入“靈能貸公司”，目的不明，任務失敗。
可赫爾墨·零在無指令狀態下，自主載入“林三酒”模板，替他引開保安，邊跑邊喊：
“我在這裡等你！”
……這是他第一次“自主行動”。
他開始分析這段記憶。
赫爾墨·零復刻過103個模板，從未對任何客戶產生如此“關注”。
這個林三酒的記憶裡，有“想找的人”。
而他的家庭錄影裡，也有一個小女孩……
可他記不清她是誰了，當然他也記不清自己是誰？
猶豫片刻，他決定：不刪除這段記憶。
下午3:18
投影儀啟動，家庭錄影開始播放。
他伸手摸螢幕上的男人，反覆問：
“這是‘我’嗎？”
重複三遍。
第一遍結束，他暫停在“男人笑”的畫面。
他試圖模仿，嘴角扯動，卻只能擠出一個僵硬的弧度。
他能復刻千萬種笑，卻復刻不了自己的。
第二遍，他注意到小女孩的風箏，是藍色的，和他懷裡這隻一模一樣。
赫爾墨·零將懷中的舊風箏抱緊了些。
“別溼了，”他輕聲說，“溼了就飛不起來了。”
第三遍，他閉眼，靠記憶播放。
可就在“男人轉身”的瞬間——畫面變了。
他看見一座地下電臺廢墟，電線如活物蠕動。
林三酒站在播音椅前，手中拿著一張照片，背面滲出血字：
『林小雨是路徑』
赫爾墨·零猛地睜眼。
投影儀仍在播放，畫面正常。
可他知道——那段記憶，正在反向入侵他。
下午3:25
他重新載入“林三酒”模板。
不是為了出租，不是為了賺錢。
只想再次進入那段異常記憶。
資料流展開，他以“林三酒”的身份，重新走了一遍地下電臺：
赫爾墨·零感受到左眼銀霧翻湧；他撕下一張彩色的債務單，貼在額頭；
然後，他看見自己（赫爾墨·零）的全息影像，從灰霧中浮現。
他聽見自己對林三酒說：
“代價……是我最後一次想起‘我是誰’。”
他愣住了！
這句話，不是私域程式生成的。
在無數人格模板的縫隙中，他的自主選擇。
下午3:32
卸下“林三酒”模板，臉色再次變白板。
可這一次，赫爾墨·零沒有立刻播放錄影。
反常的調出那段被封存的記憶，手動標記：
『保留』模板名稱：林三酒（異常例外）
『理由』：記憶中有“想找的人”
赫爾墨·零輕輕摩挲那枚青銅紐扣的複製品——那是從林三酒記憶中提取的物品資料。
他不明白這東西為何如此重要，只是有一個模糊的概念，有人願意用全部記憶，去換一次重逢。
而他的人生，只剩一段陌生的5分23秒錄影。
下午3:40
他再次播放家庭錄影。
第一遍，正常。
第二遍，他暫停在“男人笑”的畫面。
他再次嘗試模仿，嘴角微微上揚——這一次，弧度自然了些。
第三遍，他閉目靠在駕駛艙的後搖椅。
畫面中，男人轉身，牽著小女孩的手，走向風箏。
這一次不同，他居然“看見”了風箏的線——那是一根青銅色的細線，像紐扣的邊緣。
他睜開眼，溫柔地說：
“也許……我也曾牽過誰的手。”
他沒有眼淚，不具備這個功能。
但純白的臉上，第一次浮現出類似“悲傷”的表情，這個情緒不是調取私域的資料模組，是自然產生的。
傍晚5:03
改裝巴士停在城市邊緣，車頂天線緩緩轉動，接收著殘存的電波訊號。
一段加密資料被自動注入私域——是林三酒在撤離前，將“非法地下電臺”的記憶片段，反向上傳至赫爾墨·零的私域介面。
赫爾墨·零沒有阻止。
他知道，這麼做加速自己的起源人格潰散。
但還是載入了“林三酒”模板，
將那段資料，親手歸檔至“例外”資料夾。
他輕聲說：
“去找……記錄一切的地方……他們拍下了你所有的播音……”
他的聲音比資料病毒還兇殘，撕碎層層防火牆，自動傳送至林三酒的便攜終端。
然後，赫爾墨·零關閉系統，臉變回純白板。
他抱緊懷中的風箏，輕聲呢喃：
“別溼了……”
巴士窗外，城市東南方向，一座倒塌的直播訊號塔在暮藹中若隱若現，塔頂閃爍著詭異的紅光，模糊的女音傳來，“……你在加班嗎？”
如果您覺得《次神1：詭秘之主，新滬怪談》小說很精彩的話，請貼上以下網址分享給您的好友，謝謝支援！
（ 本書網址：https://m.51du.org/xs/461056.html ）